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Introducere

In urma cu aproximativ 10 ani, am publicat un studiu despre jurnalele
literare reprezentative in spatiul roméanesc (Ursa 2006), de la paginile intime ale lui
C.A. Rosetti pani la primul volum din jurnalul lui Mircea Cartarescu. Am pornit
acolo de la premisa ca stilul epocii, Zeitgeist, conditioneazd constiinta intima si
comportamentele exterioare (Gusdorf 1991: 349). Sinele si naratiunile despre sine
sunt situate cultural si discursiv. Nu exista un ,autism biografic” credibil:

my story nu poate fi niciodatd pe de-a-ntregul a mea, pentru ca ea defineste si
articuleazd existenta mea printre altii, prin intermediul modelelor narative
variate [...] pe care cultura mea le furnizeazd (Brockmeier, Carbaugh 2001: 287).

Scriitorul, constiinta sensibila si oglinda a epocii lui mai mult decat alti
reprezentanti, ofera in jurnalul intim schema imaginarului contemporan, a
paradigmei specifice de perceptie a lumii in care se inscrie involuntar. Prin
urmare, metoda cea mai potrivitd pentru explorarea variatiilor de (auto)per-
ceptie am considerat ca este analiza imaginarului.

Daci ne raportam la ultimele 2-3 decenii si ne situim (inca) sub umbrela
culturala a postmodernismului, putem afirma ca una dintre trasaturile esentiale
ale acestei paradigme e indeterminarea cu avataruri in aleatoriu, hazard, ambi-
guitate, fragment etc. Cu atat mai mult cu cat lumea reala tinde si fie dizolvata
si aliniata langéd lumile virtuale pe care omul le locuieste simultan. Nu mai
exista unitate si orice principiu totalizator e respins in virtutea eterogenitatii
lumii si a multiplicitatii sale infinite. Omul nu-si mai poate permite proiectii si
scenarii legitimante intrucat a descoperit cd in spatele metapovestirilor se
ascund prezumtii ideologice si mistificatoare (Lyotard 1993: 16). Aceste mari
constante structureaza demersul autobiografic al lui Cartirescu: pragul discu-
tabil dintre scris si viatd, crizele personale, construirea autoportretului si ecoul
istoriei referentiale.

Jurnalele lui Mircea Cartirescu! inaugureaza editorial, la nivelul confe-
siunii publicate postmodernismul. Scriitorii romani optzecisti au promovat
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insistent paraliteratura — in consonanti cu contemporanii occidentali —, fie ca
era vorba de literatura ,joasd”, thriller, istorie, biografie sau autobiografie.
Fireste, interesul se oprea nu la nivelul continutului, ci al tipului de discurs,
vazut adesea in diacronie. Dacd demersul confesiv anterior se revendica in
buna parte de la autenticitatea gidiana, impusa in cultura noastra pe filiera
trairistilor, jurnalul cartarescian, fard si mimeze inocenta, rezoneazi cu meta-
fictiunea postmoderna, unde elementul autobiografic, extrem subiectiv, este
ciutat ,pentru efectele hiperrealiste pe care le permite” (Cartarescu 1999: 219).
Nu numai incursiunile teoretice sau jocurile conceptuale exhiba noutatea
wspeciei”, ci si manipularea unor topoi — intalniti deopotriva in literatura pro-
prie —, explorarea explicitd a imaginarului personal, inserarea unor pasaje
narative la persoana a II-a etc.

Autobiograficul ca metafictiune in jurnalul postmodern

Jurnalele lui Mircea Cartarescu oscileaza intre onestitatea autentica a
jurnalului clasic si un exercitiu de metafictiune des intalnit la optzecisti.
Coerenta lume — text literar — text diaristic isi inverseaza raporturile cauzale,
generand un joc mai mult sau mai putin livresc unde cititorului i se acorda un
rol de o pondere esential mai ridicatd decat inainte; desi clauza secretului este
incélcata de mai bine de un secol, diaristii moderni continui si cocheteze cu un
lector-narator evaziv, in vreme ce Cértarescu impune adesea o structuri dia-
logica paginilor sale ,intime”.

In cele trei volume de jurnal, e usor de urmairit cum se trece de la obsesia
poststructuralistd a dedublarii si a sciziunii subiectului, la preocuparea post-
modernd de transgresare a liniei fictiune-realitate sau fictiune-nonfictiune
(Garber 1996: 176). Mai ales in primul volum, Jurnalul lui Cirtarescu, la fel ca
literatura lui, nu poate evita intotdeauna ,reflexele primitive ale unor salivéri
patetic-moderniste” (I: 119, 10 august 1991). Ironizeaza conceptualizarea si
elitismul selectiv al modernistilor, dar preia sciziunea eului si consecintele dra-
matice in cheie aproape expresionista. Tematizarea rupturii interioare o vom
discuta intr-un subcapitol, mai jos.

Probabil cea mai frecventd modalitate de a se pune in pagini si, totodat3,
cea mai evidentid circumscriere in postmodernism, este traversarea dus-intors
intre realitate si fictiune. Din simplu procedeu artistic, indeterminarea sau
imprecizia® se transforma in maniera de a concepe realul. Confuzia dintre real
si fictiv actioneazd in Jurnal ca principiu ontologic, contestand univocitatea

1 Citatele din cele trei jurnale ale lui Mircea Cartirescu aparute pani acum vor fi identificate
prin L, IL, IIT (numerotarea cronologicd a jurnalelor), pagina volumului si data notei respective.
Referintele complete se regésesc in bibliografia de la finalul studiului.

2 Matei Cilinescu enumera printre tehnicile de sugerare a impreciziei postmoderne ,tratarea pe
picior de egalitate a actiunii si fictiunii, a realitatii si mitului, a adevarului si minciunii, a
originalului §i imitatiei” (Célinescu 1995: 252).
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unei lumi generice®. Prima tentativa de a-gi apropria o zona diferitd este in
perioada ,Cenaclului de Luni”, pe vremea cand

pentru grupul nostru de-atunci poezia fusese cu adevarat Realitatea, pe cind ce
era-n jurul nostru ni se parea o ciudati fantomi de materie coloidald, acizi si
granit (I: 259, 1 mai 1993).

A-si asuma o singura realitate ar insemna pentru scriitor sd coboare ver-
santul maturitatii inspre o zona a degradarii si anchilozarii:

Maturitatea e faza din viata ta cand una dintre fictiuni incepe sa te atragad mai
tare decat celelalte. O numesti realitate si din clipa aceea te lagi de scris (I: 78, 1
ianuarie 1991).

v

Cand e de acord si separe planurile, realitatea ,reala” e de nesuportat:

Dupa cel mai steril an al vietii mele, poate ca mi se va da puterea sd merg mai
departe. [...] Un an de iesire totald din fictiune si iluzie, un an de ,realitate”,

mi-a reconfirmat cd ,viata adevaratd” e fictiunea cea mai atroce... (Il: 27, 11
ianuarie 1998).

Refuzand sa opereze cognitiv in contextele cotidiene doar cu instrumen-
tarul non-fictiunii, jurnalistul percepe ce i se intAmpla cu un amestec de lucidi-
tate si proiectie imaginari. De exemplu, de Ioana, a doua lui sotie, se apropie ca
de un personaj construit pentru una din scrierile fictionale. Pare ci mintea o
fabrici pe Ioana dupd forma si masura mintii, nu dupa o perceptie obiectiva (II:
59, 15 februarie 1999). Episodul e mai degrabi relevant in ordine esteticd decat
existentiala. In acest sens, jurnalul nu face exceptie de la refuzul confesiunii
proclamat in cazul scrierii beletristicii sale: ,Niciodatd nu mi-am scris viata.
Am fost mereu opusul autobiograficului. Ceea ce am scris a fost tot ce mi-am
putut imagina mai departat i mai deconectat de viata mea” (II: 37, 20 septem-
brie 1998). Dupa o asemenea declaratie, situarea jurnalelor cirtiresciene in
seria caietelor de scriitor nu ar trebui si fie posibild. Insi devine tot mai accep-
tat in teoria i poetica actuala ca jurnalul nu mai inseamn3 autenticitate, ci con-
structie. Intr-o carte importantd pentru relatia dintre postmodernism si limitele
scrierii, Gudmundsdottir postuleaza valoarea de adevar a fictiunii autobiografice:

in opinia mea, fictiunea nu este un termen negativ in autobiografie, nu dimi-
nueaza valoarea de adevir sau aspectele referentiale. Mai degraba, fictiunea actio-
neaza ca un vehicul al spunerii vietii, ca un instrument util pentru a face amin-
tirile vii si pentru a adapta epocii imaginea de sine. Cand e folositd cu succes,
negocierea intre autobiografie si fictiunea scrierii vietii poate deschide subiectul,
intelegand ca o versiune definitivi e imposibild (Gudmundsdéttir, 2003: 273).

3 Realitate, pentru noi, e mai degraba rezultatul incrucisarii, al «contaminérii» (in sensul latin)
multiplelor imagini, interpretari, reconstruiri (...) e ceva care se constituie ca un «context» al
multiplelor fabulatii si si tematizezi lumea in acesti termeni e chiar sarcina si semnificatia
stiintelor umaniste” (Vattimo 1995: 11, 31).
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Lumea ca poveste si pluralitatea acceptiilor permit relevarea transgre-
sarii unor nivele existentiale diferite, la fel ca in proza scriitorului. In timp ce
lucreaza la primul volum din Orbitor, un mic incident din troleibuz este specu-
lat in acest sens. Asezarea unui fluture pe cartea din care citeste — Evanghelii
apocrife — nu e pur fortuita, ci un semn ca romanul in care scrisese cu o zi
inainte de fluturi si Evanghelie ,se revarsa incd o data-n realitate” (I: 445, 11
iunie 1996).

Fetele imaginarului: arhetipuri actualizate

O altd trasaturad unica a caietelor lui Cértarescu este relatia cu timpul.
Daci jurnalele anterioare preferd o temporalitate liniard, de obicei ascensio-
nala, la Cartarescu, in primul jurnal, e privilegiata figura cercului, a revenirii si
retrdirii, fecunda in ordinea creatiei:

parcé tot ce trdiesc este dublu, sub toate imaginile si mai ales starile de spirit, se
stravede altceva, un flux de amintire transparent si difuza, o culoare interioard
ca o captugeald de emotie purd, un creier fraged, fantomatic, plin de lumini
vechi. Totul e re-trait, totul e luminat dinduntru (I: 241, 24 ianuarie 1993.

In viziunea lui Michel Maffesoli?, ceea ce se repetd castiga privilegiul
ritului si permite intrarea intr-un timp mitic, idee accentuata in citatul anterior
de culoarea si lumina interioard. Acelasi teoretician subliniaza ca perioada
postmoderni este una de refermecare, de re-acreditare a mitului (Maffesoli
2003: 18)°, chiar daca intr-o forma diferita de cea clasica, dar functionand dupa
aceeasi logica si contindnd miteme aseménitoare. Contestatar in mod repetat
al rationalitatii absolute, al cartezianismului si al idealurilor stiintifice,
Cartarescu acordd un loc esential gandirii primitive, pre-logice, cautand si
exhiband, inclusiv in jurnal, structuri mitice. Propriul imaginar este explorat in
acest sens, dar textul ezitd intre aproprierea termenilor clasici ai mitologiei asa
cum i-a relevat antropologia si o folosire in cheie ironici a acelorasi termeni.
De exemplu, cercetarea propriei interioritati apare in jurnal adesea ca posibila
etapad dintr-o initiere. A doua nota deja e scrisd in acest spirit: ,Sa cobor, sa
reintru pe portile care-mi sunt acum ocultate, sa reintalnesc spatiile acelea
vaste, materne” (I: 6, 3 ianuarie 1990). Pasajul musteste de miteme: coborirea,
poarta, obstacolul, regresiunea spre epoca intrauterind. Dar timpul circular,
fermecat, e intrerupt de criza majora de la mijlocul vietii, pe care o descrie
discret al doilea volum: ,Toata schimbarea s-a intAmplat in anul absent al vietii

4 _Faptul de a repeta permite intrarea intr-un timp mitic sau, dupd cum remarcid Gilbert
Durand, intr-un « non-timp mitic ». Voi adduga cé dublarea este marca simbolicé a pluralului.
Prin dublare, fiecare devine un altul, intrd in comunicare cu celdlalt si cu alteritatea in
general” (Maffesoli 2003: 55).

5 Aceeasi idee este sustinutd de Denis Jeffrey in Jouissance du sacré. Religion et postmodernité.
G. Vattimo teoretizeaza si el mitul regisirii, dar accentueaza disparitia evidentelor apodictice in
postmodernitate, ca un moment crucial de demitizare a lumii (Vattimo 1995: 36-48).
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mele, in anticlimaxul lui ‘97. Cand, in coconul dens al ,vietii adevirate” mi s-au
remodelat trasaturile, firea, organele interne” (II: 28, 1 ianuarie 1998). Dacd mai
apar imagini mitice, ele nu mai sunt circulare, eventual ascensionale, ci mereu
liniare si cu semne de alterare, calcifiere, necrozare: ,am avansat ca un saman
din Siberia care se catira pe scara lui grosolana” (IIl: 38, 1 martie 2004).

Pentru jurnalist imaginarul nu mai tine de o zona greu accesibild a con-
stiintei, in traditie psihanaliticd jungiand, ci e un construct personal, perfect
explorabil si bine constientizat. Acesta functioneazi ca o emblema a fiintei crea-
tive (,tresare si se zvarcoleste”) pe de o parte, iar pe de alta parte initiaza relatia
intima a fiintei cu scrisul, la nivel organic: ,Voi incepe sa simt iar cuvintele cu
linia laterald a mintii mele” (I: 248, 1 martie 1993). Legatura este preluata si
amplificatd intr-un proces secund dinspre cultural spre senzorial, pentru a se
desavarsi intr-o androginie auctoriala, singura capabila sd nasca textul autentic.

Sinapsa elementard intre text si corp o constituie actul de a scrie de
mana. In momentul hotirarii de a achizitiona un computer, apare deja o senza-
tie de alienare; ,nasterea” textului pe hértie implicase scrierea pe dinduntru,
inducerea fiintei in text (I: 429, 12 februarie 1996). Daca exemplul anterior pro-
pune o continuitate de invidiat intre cele doua ,tabere”, violenta se insinueaza
adeseori, si jurnalul e martor al imolarii corpului in favoarea scrisului. Intr-o
analiza criticd facutd cu multd acuratete prozei optzeciste, Adrian Otoiu con-
statd ca pentru eroii cartarescieni, fie cd e vorba de signor Pirelli din REM sau
de Victor din Travesti, cartea devine o secretie gi o extensie a corpului. Ca si
dea viata textului, in sensul cel mai propriu, creatia se transforma in procreatie,
iar hartia ,manjitd de sperma si de sange” isi ofera uterul roditor (I: 113, 30
iulie 1991). Erotizarea actului scriptural nu presupune o totald substitutie a
corpului de cétre text, ca in Travesti, dar indicd modalitati de tematizare iden-
tice ale acelorasi obsesii, in texte ce ar trebui si fie de factura diferita. Violenta
acestei imagini e amplificatd cand e vorba de jurnalul insusi, vazut ca simple
placente, cotiledoane, provizii pentru embrionul asteptat: ,Sunt hidos acum ca
o femeie care ar nagte o imensa placenti plina de firisoare de singe, dar fara
urmd de copil in faldurile ei. Sau acesta e copilul, meduza asta de noroaie
stravezii?” (I: 172, 2 aprilie 1992). Mai tarziu, cdnd se pregateste si inceapa
Orbitor 3, copilul inexistent intr-o sarcina falsd e o iluzie si mai dureroasa:
,Mint ci scriu deja la carte, ca sunt un autor activ, mimez travaliul ca o isteric
pseudo-gravidd. Dar nu e nici un fetus acolo, iar eu sunt cea mai tragicd mama
din lume” (Il: 152, 2 septembrie 2005).

In fragmentele metadiaristice — opinii explicite asupra demersului sau -
Cartarescu ezita in aceeasi madsura intre un text confesiv clasic si un joc meta-
referential specific tipului de prozd asumat. Dincolo de definitiile antagonice si
complementare in acelasi timp, in ultimele pagini existd o declaratie care con-
trariaza: ,Jurnalul rimane mai departe cel mai adevarat, mai important si — pe
mari spatii de timp - unicul mod de a sti ca exist, ca viata mea interioara,
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intrata uneori in stramtori aproape fara sperantd, continua si cautd largul”
(I: 462, 26 noiembrie 1996). Intr-o perioada a delegitimarii oriciror constructe,
jurnalistul continud sa enumere superlative consistente. Mai uimitoare decét
succesiunea ,cel mai adevarat, mai important [...] unicul mod”, este investirea
jurnalului cu toate aceste calitati. Blamat, simtit ca alienant, el raméne totusi
un reper ontologic. In al doilea volum, caietul apare ca martor, intr-o notare
intertextuald ce trimite la Arghezi, si pierde din valoarea de spatiu privilegiat —
»caci ce e jurnalul meu, in definitiv, decat o lunga, exagerat de lunga scrijeli-
turd pe un perete de celuld. Eu, Mircea Cirtirescu, am fost aici” (II: 436, 28
decembrie 2003) —, pentru ca in volumul III reflectiile metajurnaliere sd lip-
seasca aproape de tot.

Cele cateva trasaturi evidentiate mai sus nu transformai tezist jurnalul lui
Mircea Cartarescu intr-o scriere postmoderna, ci evidentiazd metamorfoza dis-
cursului autobiografic si schimbarea directiei dinspre autenticitate inspre o
forma de metafictiune, nu mai putin ,reald” decat jurnalele epocilor anterioare.

Retragerea din istorie

In plind postmodernitate, cAnd prezumtiile ideologice din spatele oricirui
discurs ,obiectiv” sunt denuntate si deconstruite, in coerenta delegitimarii ,mari-
lor povestiri” (Lyotard 1993: 14-15), scriitorul evolueaza de la entuziasm si incre-
dere in fata ,noii istorii” spre o perspectiva accentuat demitizanta asupra lumii si
a ,progresului”.

La doud saptimani dupa revolutia din ‘89, nelinistea si prudenta sunt
spulberate de un entuziasm ce se vrea constructiv si indreptat spre agora.
Majoritatea scriitorilor romani care trdiesc experienta revolutiei se exprima
intr-un ton exaltat, sunt convinsi ci asista la un act supranatural®. Chiar daca
jurnalul publicat al lui Cartarescu nu consemneazd momentul revolutiei, dis-
cursul lui din perioada imediat urmatoare oscileaza, ca toate marturiile, intre
fascinatie si deconstructie:

E inceputul unei lumi noi si totul se schimbd din mers intr-un ritm tofflerian.
Acum ne e atat de limpede ca distrugerea vechiului regim a fost doar prima
etapa, explozivi, a revolutiei, si cd triim acum in a doua, trdim in tot atat de
mare pericol. Lupta trebuie castigata peste tot si pe toate planurile de oameni
curati si competenti (I: 7, 10 ianuarie 1990).

Limbajul ,mitic” e evident: pe ,distrugerea” vechii ordini, se edifici o
lume noua, a cérei noutate e accentuata de forta sintagmei verbale initiale.
Noua ordine cunoaste natural etapa exploziva, materializata in revolutie, a
cérei sacralitate este perpetuata de faza urméatoare unde e evident pericolul din
partea neinitiatilor tentati de lumina fragila a ,creatiei”, impotriva céarora vor
lupta ,0amenii curati si competenti’. Sintaxa frazelor dinamizeaza discursul

6 V. capitolul Prag intre doud vieti, in Cordos 2003, 32-40.
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srevolutionar” prin centrarea unor semnificanti ce induc o perspectiva absoluta
asupra evenimentelor: ,totul se schimba”, ,e atit de limpede”, ,lupta trebuie
castigatd”. Referinta toffleriand submineazd oarecum acest discurs ce se vrea al
eficientei concrete, faptice. Livrescul aluziei il trideaza pe intelectualul fin,
obignuit sa actioneze in alt plan, la nivel scriptural. Oscilarea intre cele doua
atitudini mai mult schitatd in exemplul citat, e reiteratd citeva randuri mai jos.
Mai intéi e afirmati convingerea cé trebuie sa mearga ,inainte ca o tancheta”,
pentru cd e unul dintre oamenii ,de care depinde totul acum”. Limbajul se
pastreaza in zona cAmpului semantic al luptei, ca etapd primordiala si necesara:
»E vreme de luptat si trebuie sa lupt. Scrisul — pe mai tirziu. Acum e nevoie si
urnim lucrurile” (I: 8, 10 ianuarie 1990). Discursul de tip pasoptist e aproape
normal intr-o Romanie plonjata in euforia nu in ultimul rdnd mediaticd a
evenimentelor decembriste.

Evolutia ulterioara a evenimentelor — instaurarea neo-comunistilor si
manifestarile din Piata Universitatii, ca si propriul esec la ,Contrapunct” —
dizolva o serie de ,realitati” ideologizate, fara si afecteze totusi idealul eficien-
tei personale, active: ,acum fac un lucru folositor, in care cred: imi folosesc
corpul si vocea pentru libertate” (I: 36, 7 mai 1990). Fascinatia unui asemenea
concept e incd puternici. Insa, evoluand intr-un cerc de intelectuali pentru care
strezirea” inseamna in primul rand constientizarea teatralitatii la care au parti-
cipat involuntar, Cartarescu paraseste ,scena”, in favoarea ,adevaratei reali-
tati” — scrisul: ,As vrea sa pot trai doar in scris, si las toata nebunia gi imbeci-
litatea asta de reprezentare sociald deoparte” (I: 37, 10 mai 1990).

In jurnalele ulterioare, reculul din agora este tot mai evident. Ecoul
evenimentelor sociale sau politice e mai rar gi mai slab. Plecat impreuna cu
familia din tara in repetate rezidente de creatie, pare ca existd aproape exclusiv
ca scriitor. Daca Romaénia e invocata, ea apare in contextul ,neiubirii” pe care o
resimte ca epigon al propriei vieti, pe de o parte, si ca autor de succes, pe de
altd parte:

O sa mergem peste zece zile in Roménia si n-am pentru asta decat o strangere
de inima. Nu sunt iubit acolo. Nu mai am pe nimeni drag si apropiat. Parintii
s-au departat de mine si eu de ei. [...] Am sa rdmén foarte repede singur (II: 243,
8 august 2001).

Definirea negativa a reintoarcerii — 4 marcatori de negatie in doua fraze
succesive — si doua cuvinte ce marcheaza solitudinea re-construiesc ipostaza
romantica a scriitorului izolat in turn. E o imagine fictionalizata, desigur, pe
linia a ceea ce devine jurnalul contemporan. In perioada respectivi, Mircea
Cartirescu a scris constant articole in presd despre evenimentele sociale si
politice la care a asistat, iar Pururi tandr, infasurat in pixeli si mai ales Baroane!
reunesc o parte din angajamentele publicistice ale etapei. Ca jurnalul raméne
aproape exclusiv martorul existentei angoasate de scriitor si nu mai e angajat
civic si etic e o optiune pur personald. Rareori mai apar ecourile istoriei
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romanesti postrevolutionare si numai cand au directd legdturd cu prezenta
publica a scriitorului: stirea falsa ca M. C. ar sustine legalizarea marijuanei (II:
244, 25 august 2001), propunerea in gluma ca ministru al culturii de catre viito-
rul presedinte Basescu (IIl: 94, 28 decembrie 2004). Atunci cand emite totusi
opinii generale despre tard, o face din nou in limbaj mitic:

Roménia e un Hades, o tard a umbrelor. Nimeni, absolut nimeni nu-si traieste
viata aici, nici cel bogat, nici cel sarac [...] O termitierd de praf si de pulbere,
unde insectele palide alearga cu ochii-n pamant. [...] Troia I, Troia II, Troia III,
Troia IV, Troia V... (I: 280, 19 aprilie 2001).

Cuvintele care numesc sau conoteaza infernul, anonimul, sisificul si
lupta inutila deseneaza un tablou ostil, departe insa de imaginea publica tot
mai plina de succes a scriitorului.

Refuzul programatic de a aduce istoria in jurnal isi gaseste cea mai buna
reprezentare in metafora cavernei, invocatid pentru asocierea cu vechiul statut
al scriitorului ce scrie pe suport de hartie si nu digitalizat. Dupa alegerile prezi-
dentiale din decembrie 2009, cind se simte in ,cercul vrijit” al internetului 2.0,
face un efort demn de o dezintoxicare de heroinoman, pentru a reveni la scrisul
pe hartie:

Nu stiu dacid mai existi cale de intoarcere. Sunt ultimul scriitor. Hartia nu mai e
deja din lumea asta. Va trebui continuata lupta in munti [...] Deci inapoi la
pestera, la toporul de silex si la citit. Inapoi la mamuti, la colierele din colti de
fiara si la scris carti (IIl: 515, 18 decembrie 2009).

Sub fresca impresionantd a declaratiilor de acest tip, regresul metaforic
hiperbolizat e (auto)ironic §i angoasa scriitorului amenintat de tehnologie se
dizolva in cliseul constient, folosit pana la golirea de sens de toate distopiile
ultimelor decenii.

Insuportabila criza a scrisului

Am mentionat deja ca jurnalul publicat este unul al crizei scrisului, o
crizd lungi inceputa inainte de ‘89, dupa terminarea Levantului, si incheiata
(provizoriu, presupunem) in 2010, cand anuntad inceputul viitorului Solenoid,
intitulat deocamdata Theodoros. O redefinire a fiintei in exterior, in istorie, ii
determina ,0 imensa singuratate”, ,un violent dezechilibru sufletesc” care con-
duce la o ,atrofiere a sinelui” (I: 166, 9 martie 1992). Eul desfacut, diminuat e un
lait-motiv al crizei scrisului. In primul volum, cariera universitara sau casnicia
sunt percepute adesea ca factori alienanti deopotriva. Doctoratul e resimtit ca
un mare compromis, intr-o perioadi in care e prea dezorientat si confuz ca sa
nu accepte compromisuri, fiind in acelasi timp constient ci ,eu n-ar trebui s
urmez ginele universitare, ce nu pot duce decét intr-un dosar cu sina” (I: 418, 20
noiembrie 1995). Teoria literard e perceputd drept convertire a sensului litera-
turii, un obstacol in drumul spre adancime, un ,arid intelectualism, bun pentru
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snobi si femei savante” (I: 118, 9 august 1991), iar practicarea ei il transforma
intr-un ,biet diavol al negatiei sterpe” (I: 216, 12 octombrie 1992).

In jurnale, o poveste frumoasa in sine, un fir care merita sa fie urmarit
independent este cel al resurselor creative, al inspiratiei adorate, ironizate,
neglijate sau dispretuite, in etape succesive. Initial, fidel crezului optzecist, des-
crierea momentelor de inspiratie nu are nimic de a face cu natura grandioasa a
romanticilor sau cu autodeteminarea limbajului modernistilor, ci cautd surse
mult mai joase: imaginea cea mai frapanti este a scriitorului ce descinde in sine
privind MTV-ul sau nici méacar nu se mai sondeazi, fabricAnd versuri la rece (I:
370, 9 februarie 1995).

Fiecare din volume cuprinde o confesiune despre locuirea scriitorului de
o fortd de neinteles, creativd, numitd uneori inspiratie, alteori masca. In
Nostalgia sau Levantul, paginile cu adevarat bune au fost scrise ca in transa, ca
de altcineva, ,masca, inca o data, s-a aratat a fi mai adevarati decat fata” (I:
223, 23 octombrie 1992). E ca si cum, printr-un chip fals, scriitorul a patruns
intr-un rit de initiere in care méstile il determind pe cel care le utilizeazad si
considere ca moare in raport cu vechea sa conditie pentru a renaste in chip de
initiat. Jurnal Il are o scend dramatizatd a disperarii scriitorului care asista
ineficient si neconectat la viata propriilor personaje din Orbitor 2.

Trag de timp, umplu pagini de elucubratii, dar nu numai ci nu vrea sa se
intdmple nimic, dar nici macar Herman nu scoate o vorba. Ce-i cu el? Cine e el?
Ce vrea de la Mircea? Ce are sa-i spuna? Ce-i cu povestea lui de dragoste? Nu
demarez, nu pot intra unde vreau sa intru, alunec pe suprafete. Nu vid absolut
nimic (II: 207, 19 aprilie 2001).

In ultimul volum, inspiratia ca forta extrinseca apare cel mai explicit:

Doar ci asa lipsit de resurse cum sunt, am avut... mirarea, fericirea, dubiul si
péna la urmi onoarea sa patrundd uneori altcineva in mintea mea, s mi se
dicteze [...] Recte: sunt genul de scriitor care nu poate scrie decét simtindu-se
inspirat, care depinde 100/100 de inspiratie (IIl: 25-26, 25 ianuarie 2004).

Doi ani mai tarziu, cdnd prinde céiteva luni de rezidentd in micul oras
german Solitude declara ca scrie fard pauza si nu-si permite sa astepte nicio
clipd inspiratia, pentru cd nu i se va mai oferi un asemenea ragaz (III: 226, 30
iunie 2006).

Dar incapacitatea de a-si depasi, pe termen lung, rezervele, spaimele,
frustrarile in fata paginii nou create e parte constitutivd dintr-o criza mai
ampla ce pune in discutie fiinta interioara a jurnalistului.

Autoportret in tuse groase

In viziunea Sandei Cordos, notele zilnice ale Iui Mircea Cartirescu, ali-
turi de cele ale Gabrielei Melinescu, marcheazd o mutatie semnificativa in
jurnalul literar postdecembrist: trecerea de la jurnalul ca document al cetdatii,
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unde istoria personali e doar cutia de rezonanti a Istoriei mari, la jurnalul ca
document al persoanei (Cordos 2003: 148-149)". Intr-adevir, ceea ce ocupi
pagina este eul si toate contextele in care evolueaza scriitorul converg spre o
interioritate in permanenta miscare. Factorul reprezentativ al acestei interio-
ritati e aproape de fiecare data criza, cu corolarul ei de provenientd modernista,
ruptura. Prima nota deja scoate in evidentd, in cadrul unui nelipsit bilant de
inceput de an, o cezura intre eul prezent si cel uitat, dar calitativ superior: ,a
fost anul unei evidente si triste exteriorizari, al unei uitari a tot ce a fost viata
mea de panid acum: literatura, meditatia, imaginarul” (I: 5, 1 ianuarie 1990). In
ordinea gandirii postmoderne, e reprezentativa in definirea sinelui o extrema
fragmentare si o temporalitate de tip schizofrenic pentru céa s-a rupt ceva in
lantul de semnificatii, in zona simbolului®. Lucrurile refuza si fie interiorizate
de eu, ramanénd intr-o vesnica agitatie de suprafatd, iar limbajul constiintei e
inhibat de noul tip de reprezentare, imaginea gata servita. Privitul la televizor
genereazd atrofiere si anchiloza, iar dependenta de calculator il inchide in exte-
riorul fiintei proprii, il transforma intr-un ,prizonier exterior” (IIl: 508, 27
noiembrie 2009).

Mastile exhibate in functie de context sunt cele ale tatalui de familie feri-
cita, cadru universitar, scriitor cu opera si admiratori (I: 113, 30 iulie 1991); fie-
care statut functioneazd independent, nu ca eu, ci in loc de eu, intr-un circ al
socializarii trupului si sufletului. Insa, peste toate riméne ciutarea si speranta
gésirii adevaratului eu. Chiar in marea crizd de la mijlocul vietii, cum e numita
adesea perioada 1997-2000, singura certitudine e aceastd regisire de sine care
i-ar articula destinul: ,Criza jumatatii vietii, cu toatd prabusirea imaginii de sine,
0 si treacd — 1i mai dau un an - si voi putea fi eu insumi din nou” (II: 71, 10 mai
1999). Ulterior, criza si mai ales necesitatea ei in perioadele de fertilitate lite-
rara revine si e cautata atunci cand contextul nu i-o permite. Cat de productiv
si actual ar fi un eu coerent si intregit? In calmul noii familii, cu Ioana si Gabriel,
se simte rusinat pentru ca fericirea casnicé e degradare, in sens creator: ,Am
palavragit si ne-am ingrijit copilul. Am facut planuri pentru o casd de vacanti
si pentru balcoane de termopan. Am triit ca o familie de merceologi cumse-
cade” (III: 41, 31 martie 2004). Imaginea idilica e izvor de ,nefericire purd”.

Cel mai relevant fragment pentru sensul caietelor intime ale lui Cartarescu
este in volumul al treilea. La aniversarea de 32 de ani ai jurnalului apare
urmatoarea nota:

7 ,Spre deosebire de majoritatea confratilor, cei doi nu-si propun rolul de grefieri ai lumii in
care traiesc (ale carei miscari, mai ales seismice le consemneaza insd, in rastimpuri), ci pe cel
de copisti (iar din cand in cand de corectori) ai propriei interioritati”.

8 Nici societatea, nici subiectul nu mai pot si-si asume propria istorie. Ambii se situeaza in
momente juxtapuse ale prezentului, fira legétura, discontinui si fragmentati. Aceasta alter-
neaza cu o repliere asupra sa, o atitudine autista” (Robin 1997: 248)
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Treizeci si doi de ani de jurnal. Am avut pana si sotii, pana si copii, ca oamenii
adevarati, dar ce n-am avut si n-o sd am niciodati e realitatea. Nu sunt real, cum
nu sunt femeie, cum nu sunt evreu, cum nu sunt un alt mamifer [...] Pentru ci
iatd, iti spun acum numai tie, din invelisul meu de carne si piele. Iatid ce-am
inteles in 32 de ani: (III: 149-150, 18 august 2005).

Desi par fracturate, cele doud jumatati criptice ale fragmentului se
explicd reciproc. Persoana istorica a jurnalistului nu e reald, pentru ca aici ea
nu apare. E doar umbra ei, o parte din ea — aceea creatoare, tinuta din ce in ce
mai izolata de contextul referential. Articolele din ziare, prezenta la televiziuni
sau la propriile lansari de carte, ele sunt spatiile unde se manifesta individul
istoric. Cel din jurnal este insd umbra creatoare, secretarul fidel ce raporteaza
constiincios evolutia celeilalte lumi, a zonei reale. De aceea se refuza la finalul
fragmentului mesajul didactic, pentru ca nu e un jurnal al trairii si al intelep-
tirii moraliste. E doar darea de seama a cartilor care conteazi. Sau, cum ar
spune un scriitor parizian pe care Mircea Cartarescu nu-l agreeaza, viata e in
altd parte.

Nu numai in cazul explordrii eului, ci in toate aspectele, jurnalul carta-
rescian este dominat de palinodie: contrazicerile, repetarile, revizuirile revin
neintrerupt. Prin urmare, la nivelul retoricii diaristice, jocul se dovedeste uneori
mai important decit mesajul transmis, in ciuda naturii convulsive, kafkiene a
autorului. Ezitarea intre conventiile genului si subminarea lor, intre o estetica
veche si alta inovatoare, deschide o noua perspectiva jurnalului de scriitor.
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Games of the Imaginary in Mircea Cartarescu’s Journals

The pages of this study continue an older personal project about the imaginary
of the writer’s journal in Romanian culture. The autobiographical writing builds its
meaning on the relation between its own sensibility and the polyphonic discourses of
the cultural and social space in which it evolves. Equally, the style of the era, Zeitgeist,
conditions the intimate consciousness and external behaviours (G. Gusdorf, 1991). The
writer, who is a sensitive consciousness and a mirror of his era more than other repre-
sentatives, offers in the intimate journal the layout of the contemporary imaginary, of
the specific paradigm of world perception in which he/she involuntarily enlists.
Beginning from these premises, the most appropriate method for exploring (self)per-
ception variations is the analysis of the imaginary.

In our cultural space, the first volumes of Cartirescu’s journals mark, from a
diaristic point of view, the break-away from the modern model of Gidean influence of
authenticity and of recording a continuous crisis of humanity. Cartarescu’s notebooks
from 1990-1996 resonate more with post-modern meta-fiction and open up a new type
of autobiographical writing, a game between the declared classical and the manipu-
lation of some topoi that are more literary than existential. If one of the essential traits
of postmodernism is indeterminacy with random avatars, hazard, ambiguity, fragment
etc., then the intimate journal can proclaim its position as a leader, even beyond the
borders of autobiography. Even more so as the real world tends to be dissolved and
aligned next to the virtual worlds that man inhabits simultaneously. There is no more
unity and any totalitarian principle is rejected by virtue of the world’s heterogeneity
and infinite multiplicity. Man can no longer afford legitimising projections and
scenarios since he has discovered that ideological and mystifying presumptions hide
behind meta-stories (J.-F. Lyotard, 1993). The desire for knowledge disappears and
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what remains is only one type of legitimacy, power, whose discourse however
becomes, beyond the meta-stories, inconsistent and contradictory. These great con-
stants structure Cartdrescu’s autobiographical endeavour: the debatable threshold
between writing and life, the personal crises and the socio-political changes.

The next two volumes (Jurnal Il 1997-2003 and Zen. Jurnal 2004-2010), which
appeared in 2005 and 2011, respectively, continue the previous game of palinode - the
contradictions, repetitions, revisions return constantly — and of hesitation between the
conventions of the genre and undermining them. At the level of the diaristic rhetoric,
the game proves to sometimes be more important than the message that is being
transmitted, despite the already known convulsive, Kafkaesque nature of the author,
from the first journal volume. However, the new notebooks are equally witnesses to
certain sensitive mutations in the imaginary of the 21-century man, who assumes
technologies, political threats and new internal and external crises. The alignment of
the real world and of the virtual worlds appears not only through the writer’s lens but
also through that of the social person who has to juggle an ontological heterogeneity
and multiplicity that was difficult to imagine a few decades ago.
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