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Revolutia cubaneza din 1959 a fost salutatd cu entuziasm in Republica
Populard Roména, cu atat mai mult cu cat retragerea trupelor sovietice de pe
teritoriul roméanesc, petrecuta cu un an inainte, anunta o miscare de distantare
fatd de URSS si orientarea spre un tip de socialism nationalist, care, mutatis
mutandi, anima si politica lui Fidel Castro. In ceea ce priveste relatia cu Cuba,
Dej il criticase pe Hrusciov pentru ca nu ii ceruse parerea in momentul insta-
larii rachetelor pe insuld si, de altfel, abtinerea Roméniei de a se pronunta
vizavi de criza focoaselor din 1962 a contribuit si ea la bunele relatii intre cele
doud tari. Deja in octombrie 1960 o delegatie romana condusd de Gheorghe
(Gogu) Radulescu célatorise la Havana pentru incheierea unui acord economic
si pentru stabilirea relatiilor diplomatice la nivel de ambasadi, cu aceastd oca-
zie urmand sa fie semnat si un acord de cooperare tehnico-stiintifica, la care va
fi addugat, la initiativa cubanezilor, si unul de colaborare culturala!. Momentul
de varf al relatiilor politice dintre cele doud state are loc in anul 1972, cidnd
Fidel face o vizita la Bucuresti, si in 1973, cand perechea prezidentiala roméana e
primitd cu mare fast la Havana, intre cei doi presedinti existind, de altfel, o
simpatie personald certa. Revistele culturale romanesti incep din 1959 sa
reflecte simpatia fatd de Cuba si cu o frecventa cat se poate de graitoare publica
poeme, eseuri si articole scrise de autori cubanezi, remarcindu-se poetii
Nicolas Guillén gi Jamis Fayad, extrem de prezenti in presa culturala roména.
De asemenea, sunt traduse articole scrise de autori latinoamericani sau
europeni despre Cuba, dat fiind ca in primii ani de dupa Revolutia cubaneza
Romaénia nu are un trimis special in Cuba, cum au tarile occidentale. Pablo
Neruda este si el un herald al revolutiei cubaneze, prin poemele sale dedicate
Cubei si lui Fidel, precum si prin opiniile lui asupra procesului revolutionar
traduse in roman3, poetul chilian fiind de altfel un mare prieten al Romaniei:
vizitase tara noastrd in 1962 si, sedus de ,poetii romani care [...] sunt cei mai

Universitatea de Vest din Timigoara, Roméania.

Initiativa semndrii unui acord de colaborare culturala le apartine exclusiv cubanezilor,
conform documentelor din arhiva CC al PCR: ,In cursul discutiilor purtate, ministrul Carlos
Olivarey, in mai multe rinduri a insistat pentru incheierea, cu ocazia deplasarii delegatiei
noastre si a unui acord de colaborare culturald intre cele doud parti, aratind cd asemenea
acorduri au fost deja incheiate si cu alte téri socialiste” (ANR/CC al PCR 85/ 1960, £.10)
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curajosi si in acelasi timp cei mai veseli din lume” (Neruda, 1974: 259), a publicat
antologia 44 poetas rumanos, care, in ciuda imperfectiunilor ei, a atras atentia
asupra poeziei romanesti in spatiul de limba spaniola.

E semnificativ de asemenea faptul cd sunt semnalate in fiecare an
Premiile Casa de las Américas (Casei Americilor), instituite de Ministerul cuba-
nez pentru intreaga lume hispanica si care, inevitabil, aveau si o componenta
propagandistica pentru cauza socialistd, aflatd in acel moment intr-un moment
de inflorire, mai ales in America Latina unde, dupa cum spunea scriitorul
Antonio Skarmeta, inovatiile si democratizarea descoperirilor, de la mijloace de
transport la telefon si la pilula anticonceptionala, pareau

o anticipare a revolutiei destinate s& incununeze toate aceste progrese; si
aceasta facea ca asteptirile revolutionare sa inspire adesea o stare de spirit mai
degrabi anticipat festivi decat militantd (apud Halperin Donghi 2005: 534).

In Romania, premiile Casa de las Américas sunt nu doar semnalate, ci si
adesea comentate atent in reviste precum ,Contemporanul” si ,Gazeta lite-
rard”, apoi in ,Roménia literard”. Cu perspectiva pe care ne-o dau anii, ine-
galitatea operelor premiate apare cu pregnanti: desi sunt si opere care intre
timp au devenit clasice, multe raman doar documente de epoca. Sunt demne de
remarcat cronicile lui A.E. Baconsky, proaspit revenit pe scena publicistica, si
mai ales fina sa analizd a cartii premiate a lui Eduardo Desnoes, No hay pro-
blema (1961), care are drept protagonist un personaj abulic si indecis, a carui
salvare prin Revolutie e atat de ambigud, incat cartea a declansat o ampla pole-
mica in Cuba vizavi de limitele si validitatea realismului socialist (Pifiera 1962:
5-6). Baconsky, in ceea ce-l1 priveste, atinge in treacat problema mesajului
revolutionar si staruie asupra artei de constructie a unui personaj atat de credi-
bil si in general asupra reusitelor estetice. Il mai putem mentiona si pe activul
si talentatul hispanist Andrei Ionescu, autor al multor cronici atente ale cértilor
premiate la Havana si care nu sovaie sa critice, dacd e cazul, imaturitatea cate
unei opere sau valoarea ei esteticdA mediocra (Ionescu, 1973: 31). Altfel spus,
publicarea in reviste a articolelor de semnalare a premiilor Casei Americilor
trebuie integrata in eforturile de informare si mentinere la zi a intelectualilor
roméni, deschisi fatd de fenomenul literar striin, si mai putin ca o reflectare a
unui angajament socialist comun.

Una dintre dovezile rapidei conectéri dintre Roménia si Cuba consti in
ridicarea aproape instantanee a insulei revolutionare la rang de destinatie a
unui pelerinaj (cum il numeste Mircea Iorgulescu) la unul dintre altarele socia-
lismului ,atipic”, adica diferit de modelul sovietic. Acelasi Iorgulescu noteaza:

Intreaga perioadi comunistd se caracterizeazi prin existenta unui control
strict si permanent, prin transformarea dreptului la caldtorie intr-o concesie,
ba chiar intr-o favoare acordata de autoritédti dupa niste reguli si criterii intot-
deauni instabile si opace (Iorgulescu 2006: 40).
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In anii cincizeci, in perioada celei mai dure represiuni, se calitoreste
doar in mod organizat, in delegatii, si cu putine exceptii, obligatoriu in tarile
smarelui prieten de la Risérit”, si citeodatd in China, Vietnam sau Coreea, iar
incepand din 1960, in Cuba. Autorii roméni, spre deosebire de intelectualii occi-
dentali, nu merg in URSS inainte de sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial,
neexistand la noi o fascinatie ca aceea a scriitorilor francezi cilitori in Uniunea
Sovietica in anii ulteriori ai instaldrii puterii bolgevice. (Aceste texte de calato-
rie le studiazd Francois Hourmant in Au pays de I’avenir radieux, Voyages des
intellectuels francais en URSS, a@ Cuba et en Chine populaire, Aubier, 2000). In
schimb, pelerinajele socialiste devin, de altfel in mod putin surprinzator, foarte
frecvente dupi instaurarea regimului comunist in Romaénia: astfel, Mihail
Sadoveanu, George Cilinescu, Geo Bogza, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu,
aldturi de tineri colegi (A.E. Baconsky, Ioan Grigorescu, Traian Cosovei etc.)
calatoresc in URSS (unii dintre ei si in China sau in alte tari asiatice comuniste)
si publica la intoarcerea in tara cronici de célitorie al caror ton este fara excep-
tie elogios, ceea ce poate fi ori efectul unei obnubilari, ori al unei autoingelari,
sau chiar al unei ipocrizii provocate de spaima. Totusi, in mod paradoxal, ince-
pand de la mijlocul anilor saizeci, relatarile despre calatoriile in blocul socialist
devin tot mai sporadice si, pe masura ce tara se inchide spre exterior, incep si
apard tot mai multe cronici de célatorie in tirile occidentale. Observa Alex
Drace-Francis, intr-un articol inclus intr-o lucrare colectivd referitoare la
calatoriile locuitorilor din blocul socialist: in ciuda faptului ca in anii saptezeci
discursul nationalist al lui Ceausescu devine tot mai insistent, iar in anii opt-
zeci tara se afla practic izolatd de restul lumii, ,ceea ce e curios e ca numirul
cartilor care descriu cildtorii in alte tari, inclusiv occidentale, nu descreste
deloc in anii optzeci” (Drace-Francis 2013: 256). Potrivit autorului, prin inter-
mediul acestor cérti de célatorii, publicate in tiraje enorme, conform stilului
epocii, se incerca sa se mentina iluzia cd Romania e o tara libera si deschisa si,
astfel, sa se incurajeze acceptarea unui status quo.

Calatoriile in Cuba au totusi o dimensiune speciald, in principal datoritd
exotismului, nu doar al tarii, ci si al risunatoarei ei Revolutii. E remarcabil ci la
foarte scurta distanta dupa célatoria delegatiei oficiale a Roméniei in Cuba pen-
tru semnarea acordurilor diplomatice si economice, incep sa fie organizate cala-
torii anuale ale scriitorilor: atit roménii, cit si cubanezii calatoresc cate doi, iar
sederea lor dureazd aproximativ sase sdptamani. Ruta normald din Romaénia,
recuperatd din documentele consultate, trece neaparat prin Praga, Montreal si
Mexic, iar la retur existd sanse de raiméanere pentru céteva zile la Madrid. Potri-
vit informatiilor obtinute de la scriitorii intervievati si celor scoase din presa
culturala, cirora li se se adauga cercetari in Arhivele Statului, cilatoriile orga-
nizate prin acest acord se vor mentine in vigoare pand in 1980. Am gasit
informatii si despre o caldtorie organizata printr-un acord intre Academia
Roméni si cea Cubanezi, la care a participat o importantd traducatoare din
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spaniola, Tudora $andru; de asemenea, in 1985, Cornel Ungureanu, cunoscutul
critic timisorean, a caldtorit in Cuba, singur, in afara circuitului mentionat
(deja incheiat)?. Cu exceptiile semnalate, caldtoriile organizate prin intermediul
Uniunii Scriitorilor din Roménia aveau programe aproape identice si, potrivit
datelor culese pana in prezent, un numar de aproximativ cincisprezece scriitori
au caldtorit in tara lui Fidel Castro, desi nu toti au lasat consemnari legate de
aceasta experienta. Intrucat lucrarea de fati nu isi propune si epuizeze tema, ci
se vrea doar o incursiune in domeniul relatiilor scriitoricesti romano-cubaneze
pe care o consider apta de a dovedi similitudinile politicilor culturale din fostul
bloc socialist si din Cuba anilor 1960-1980, ma voi limita in cele ce urmeazi la
comentariul citorva lucrari care dovedesc transformarile punctului de vedere
asupra Cubei de-a lungul decadelor de socialism roménesc.

Primul volum din seria jurnalelor de calatorie in Cuba socialista ii apar-
tine lui Titus Popovici, intitulat Cuba — Teritoriu liber al Americii Latine (1962),
un op scris cu talent, a cirui principala caracteristicd este ardoarea, aparent
total sincerd, cu care e elogiata revolutia cubaneza. Scriitorul ajunge la Havana
pe 30 decembrie 1960, de aceea sarbitoreste acolo intrarea in noul an, declarat
in Cuba ,Anul Educatiei”. Sunt de inteles, atunci, tonul exuberant cu care
descrie revelionul, sirbatorit alaturi de 11.000 de invatitori voluntari invitati de
Fidel la ,cel mai mare banchet al poporului” (Popovici 1962: 23) si entuziasmul
cu care sunt evocate campaniile de alfabetizare. Popovici, de altfel un foarte
bun portretist, face citeva crochiuri excelente de politisti, functionari, taxi-
metrigti, invatatori voluntari etc., cu care simte o comuniune frateascd pro-
funda. Cartea sa respird prin toti porii o acceptare plenara, lipsitd de orice
distantare critica, a propagandei revolutionre cubaneze. Scriitor versat, totusi,
stie sa echilibreze diatribele crude, indreptate impotriva ,imperialistilor nord-
americani” cu momentele lirice dedicate eroilor revolutionari; de asemenea, stie
s treacd cu maximi usurintd de la notatiile alerte, impetuoase asupra prezen-
tului receptat pe viu la evocirile ample, ribdatoare si informate asupra trecutului
insulei, i mai ales asupra regimului lui Fulgencio Batista, pe care il zugraveste in
culori goyesti, crednd stampe inspaimantatoare din multe puncte de vedere. lata
o mostra din seria de portrete ale tortionarilor lui Batista:

In apropiere de Santo Domingo, Sosa Blanco o aresteazi pe o femeie in varsta si
pe cei zece fii ai ei. Avea ,informatii” cd unul dintre fii avea legituri cu armata

2 Ungureanu relateaza in interviul pe care i l-am luat in martie 2017 c3 invitatia in Cuba s-a
datorat vizitei omului de teatru cubanez Ignacio Gutiérrez, venit sa cunoasca viata teatrala
din Romaénia si care a petrecut mai multe zile la Timisoara, avandu-l drept ghid pe criticul
timisorean mentionat. Ungureanu a calatorit singur, iar programul a fost impus de amfitrioni;
sistemul de supraveghere a fost destul de evident si de iritant. In ciuda eforturilor cubane-
zilor, a avut putine contacte, pentru ca vorbea doar franceza, iar la intoarcere a fost nevoit sa
intrerupa orice legatura cu intelectualii si artistii cunoscuti acolo deoarece corespondenta cu
ei se realiza exclusiv prin intermediul Ambasadei Romaénie la Havana, iar scrisorile pe care
le-a trimis nu au primit niciodata raspuns.
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revolutionari. Ji cere femeii si-i denunte fiul. In fata ticerii ei sfiddtoare, Sosa ii
impusca unul cite unul pe fiii ei, incepand cu cel mai mic, in vérstd de un an.

— Acum o sa vorbesti?

— Da, acum vorbesc. Acum toti sunt cu Fidel (Popovici 1962: 119)

Dupa cum stim, stilul realist-socialist, ca si cel fascist, nu evitd elemen-
tele de cruzime, care servesc pentru a mairi contrastul intre ticdlogia
dusmanilor si puritatea desavarsita a eroilor revolutionari. Chiar si in aceste
conditii, cartea lui Popovici are o inclinatie speciald spre detaliul crud, asa cum
o dovedesc evocarile participarii voluntare ca spectator la procesele revolu-
tionare terminate cu condamnarea ,viermilor” (,los gusanos”) la moarte prin
impuscare. Pe 0 mama care cere clementa pentru fiul siu, presedintele curtii o
ia la rost:

Nu aveti nici o vind cé fiul dvs. se géseste aici? De ce nu ati stiut sa-i inculcati in
suflet nici o coardi care sa vibreze la dragostea de patrie, la mandria de a fi
cubanez, la demnitatea gi onoarea patriei? De ce a ajuns sd se vanda pe cativa
dolari dusmanului de moarte al tirii noastre? (Popovici 1962: 299)

E adevirat ca Popovici aseamini atmosfera tribunalului cu cea pe care
si-o imagineaza ca exista in timpul Revolutiei Franceze, dar stilul documentar,
deliberat obiectiv si neutru, face greu de ghicit care sunt adeviratele senti-
mente ale scriitorului in fata unei scene cu o asemenea incarcitura emotionala.
Oricum, chiar gi abtinerea de la comentarii poate fi inteleasd ca un acord tacit.
De altfel, de la primele pagini se desprinde o sensibilitate marcata fatd de un tip
de frumusete, pe atunci cét se poate de acceptabil din punct de vedere social,
anume frumusetea razboinicd, cu o inradicinare clara in imaginarul fascist,
sprijinind teza sintezei stalino-fasciste avansate de Tismaneanu si argumentata
in termeni estetici de Caius Dobrescu®. Popovici relateaza numeroase anecdote
despre voluntarii inscrisi la Escuela Revolucionaria de Artilleria, pe care proba-
bil a vizitat-o in timpul sederii sale (de altfel, experientele directe si informatiile

3 Tismaneanu propune pentru explicarea comunismului nationalist al lui Ceaugescu sinteza
ystalino-fascista”, care de fapt deja fusese practicatd in URSS, unde internationalismul
socialist initial s-a transformat intr-un nationalism exacerbat, prin Jdanov si mai apoi prin
Brejnev (Tismineanu 2001: 247). Caius Dobrescu, la randul siu, argumenteazd ca aceasti
transformare e, de fapt, un fenomen global si il explicd prin observatia ca revizionismul
marxist de la inceputul secolului al XX-lea ajunge s asimileze ,teme vitaliste §i energetiste,
inclusiv apologia violentei ca form#d de auto-cunoastere si auto-revelatie”, ceea ce, prin
influenta unor autori ca Georges Sorel si Vilfredo Pareto, va duce la constituirea ,aripii stinge
a nietzscheanismului”. Pe de alta parte, glorificarea ,poporului”, echivalat de stalinisti cu clasa
muncitoare ca incarnare a autenticititii si spontaneitatii, e o altd confluentd a celor doud
curente ideologice. In fine, sinteza din anii saizeci intre marxism si nietzscheanism, inserati
in discursul anti-imperialist promovat de cultura pop, este tributara de asemenea barocului
wstalino-fascist” (Dobrescu 2007). Putem adauga ca si tanatofilia, care e o trisatura specifica a
fascismului potrivit lui Eco (1995: 78), se afld in chiar nucleul revolutiei cubaneze care
vehiculeazd sloganul ,Patria o muerte” (Patria sau moartea).
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primite de la altii sunt consemnate cu acelasi stil neutru si lipsit de indoieli, de
aceea pot fi confundate). Potrivit uneia dintre aceste anecdote, trei voluntari au
vrut si se retragd de la Scoala Revolutionard, dupa care, in scurt timp, au
revenit spasiti pentru a cere si fie readmisi, sub motivul ca rudele, sotiile, fratii
si parintii i-au certat atit de tare fiindcd ,dezertasera”, incit nu au putut
suporta ruginea si s-au intors. Evident, Popovici nu pune la indoiald aceste
afirmatii; totusi, cu perspectiva pe care ne-o ofera anii, trebuie semnalat ca un
opozant al regimului castrist, Reinaldo Arenas, arata ca intoarcerea volun-
tarilor de la Scoala Revolutionara de Artilerie e mai degraba datorata fricii de
represaliile la care stiu ci vor fi supusi (Arenas 2005: 79). Un comentator al
cértii lui Titus Popovici (probabil singurul sau cititor de azi, alituri de mine),
Mihai Iovénel, spune cu justete:

Cartea despre Cuba era gata inainte ca avionul si aterizeze la Havana. Gata nu
in sensul ca era scrisd deja, ci in acela cé singurul aspect care justifica existenta
sa (esafodajul ideologic, care determind cartografia sa fictiva) exista deja ca
prefabricat (Iovinel 2006: 49).

Acelasi lucru se poate spune si despre partea referitoare la Cuba din
cartea lui Dumitru Popescu, Impresii de calator. Egipt, Irak, Cuba, aparuta tot in
1962. Desi Popovici nu isi numeste colegul de calatorie, in varii randuri folo-
seste pluralul cand evoca experientele cubaneze, iar cercetarile adiacente con-
firma ca e vorba de cel supranumit ,Dumnezeu”, directorul serviciului de pro-
paganda a lui Ceausescu i a carui opozitie din anii cincizeci fatd de dogmele
realismului socialist nu 1-a impiedicat sa directioneze crearea unui alt dogma-
tism, cultul lui Ceausescu. Citind in oglinda cele doua texte, ale lui Popovici si
Popescu, apare ca evidentd proza mult mai chinuitd a celui din urma, cronica
lui insistind mult, prea mult, asupra istoriei Cubei si recurgind astfel la o
bibliografie bogatd, ménuitd insd greoi, iar in privinta detaliilor surprinse in
caldtoria sa din 1960-1961, se remarcd o atentie asupra ,racilelor” fostului
regim (prostitutia, opulenta fostilor potentati ai regimului Batista, mizeria in
care traieste saracimea) si constanta reafirmare a sperantei cd aceste nedreptati
vor dispdrea in curdnd datoritd Revolutiei, desi din punct de vedere literar, in
afara lor nu exista mare lucru asupra caruia sa-si poata opri privirea un scrii-
tor. In vreme ce Teritoriul liber al Americii prezinti totusi o fotografie credibila
a Cubei de la inceputul intrarii in Anul Educatiei, Impresiile de caldtor in Cuba
sunt o constructie destul de insipidd, cu multe date istorice insiruite fard gratie
si cu o limitatd putere de surprindere a realitatii cubaneze de la inceputul
anilor saizeci.

Calatoriile in Cuba incepute in 1960 ii au ca beneficiari in timpul ,dez-
ghetului cultural” pe scriitori de varste si ranguri diverse, remarcandu-se ca nu
sunt selectati scriitori doar din Bucuresti, si nu doar cei legati de sferele inalte
ale puterii, ci si scriitori din provincie, de notorietate, succes sau orientare poli-
tica destul de diferite. Lista caldtorilor din aceste decade e destul de eterogena:
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Platon Parddu, Anghel Dumbraveanu, Mircea Radu Iacoban, Constantin
Coroiu, Ovidiu Genaru, Ion Gheorghe, Edgar Papu, Nicolae Prelipceanu etc.
Cunoagterea spaniolei nu e o obligatie: cildtoreste, e drept, un mare traducitor
si poliglot ca Aurel Covaci (in 1979); cdlatoreste (in 1969) ,hispanistul vedeta”
al regimului comunist, Darie Novaceanu; mai céldtoreste si un semi-hispanist,
Mihnea Gheorghiu, traducator in roméana al romanului Cien afios de soledad desi
nu vorbegte spaniola si e specialist in literatura engleza. Majoritatea célitorilor
nu vorbesc spaniold, dar au la dispozitie excelenti interpreti, cubanezi cunos-
catori la perfectie ai limbii roméne sau, in anumite cazuri, ai limbii franceze.
Nu e surprinzédtoare abandonarea treptata a entuziasmului ideologic initial, dar
se poate remarca pastrarea nealterata a fascinatiei pe care o produce exotismul
cubanez. Darie Novaceanu s-a facut cunoscut pentru reconstituirea poetica a
lui Goéngora si prin metoda lui traductiva pe care o considera mai degraba o
rescriere poetici decit o munca onestd de recompunere (astfel incerc sa explic,
fara prea multd malitie, multele si gravele erori comise in primul volum din
Borges apérut la noi in 1972, precum si multele imperfectiuni ale traducerii
unui mare poem, Piedra de sol de Octavio Paz). Gratie increderii in inzestririle
sale literare si pozitiei excelente pe care o avea in lumea literard, Noviceanu
reuseste sd-si construiascd un anume renume in tard, ba chiar si in lumea
hispanica (de pilda, e membru al juriului Premiului Casei Americilor, alaturi de
José Lezama Lima si de Caballero Bonald). In ciclul ,Scrisori din Cuba”, pe care
il publici in episoade in numerele 12-24 (cu exceptia numarului 20) in ,,Gazeta
literara” din 1968, Noviceanu scrie un reportaj aflat la o distantd enorma de
panegiricele dedicate de Popovici si Popescu Revolutiei cubaneze. Proza sa,
dimpotriva, e interiorizatd, concentrata pe ideea izolarii intr-o tensionatd lume
interioard. Relatarea célitoriei sale in avion e o pura introspectie cu nuante
existentialiste, centrati pe tema singurétatii si insinudnd vanitatea calatoriilor.
Spre deosebire de Popovici, lui Noviaceanu ii e greu sa scrie despre lumea cuba-
neza din jur: remarca omniprezenta potretului lui Che Guevara in La Habana,
dar prefera sa transcrie o scrisoare pe care revolutionarul argentinian o scrie
parintilor sdi inainte de moarte (Noviceanu 1968: 8). Compune o scrisoare elo-
gioasa la adresa Casei Americilor si a premiilor instituite de aceasta si, fara
indoiald influentat de amfitrionii sii, face aluzie la implicarea Statelor Unite in
organizarea premiului ,Romulo Gallego” in Venezuela, care avea sa reprezinte
o competitie serioasi cu laurii cubanezi si care, bineinteles, dorea si distruga
monopolul simbolic al Havanei in calitate de centru de consacrare pentru scrii-
torii de limba spaniola. (Trebuie spus ci, intre timp, premiul venezuelean insti-
tuit in 1968 a devenit infinit mai important decét cel de la Havana). E adevarat
ca stilul aluziv al lui Novaceanu face greu de inteles pentru un cititor mediu
cultivat complicatul joc de puteri la care scriitorul se refera in text, iar pozitia
lui Novédceanu vizavi de acordarea primului premiu ,Rémulo Gallegos”, in
1967, lui Vargas Llosa pentru Casa verde rimane cit se poate de ambigui. In
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orice caz, dupa aceste doud scrisori inspirate din realitatea imediatd, poetul si
traducatorul roméan revine la preocuparile sale livresti si dedicid doud scrisori
intregi, ample si scrise cu placere, vizitei la casa Hemingway de la Vigia, ceea
ce 1i permite si se lanseze intr-un minutios examen critic la adresa scriitorului
american (Novaceanu 1968: 8). Urmatoarea scrisoare e legata tot de universul
lui Hemingway, relatand conversatia cu un pescar originar din Cojimar,
Quique, care a fost o sursd de inspiratie pentru romanul Bdtranul si marea si
care fost figurant si consilier tehnic in filmul eponim, avindu-l ca protagonist
pe Spencer Tracy (Noviceanu 1968: 8). Novaceanu adopta din nou acum atitu-
dinea intelectualului al carui spirit tensionat si contradictoriu contrasteaza cu
spontaneitatea si optimismul batranului pescar. Dupa o scrisoare care revine la
realitatea cubanezd, abordatd insa prin acelasi stil aluziv cvasi ermetic, si se
opreste asupra prezentei crucigitorului nord-american Oxford in apropierea
coastelor cubaneze, Novaceanu relateaza o stranie experientd, participarea la
un rit abakua, unde ajunge gratie unui complex de imprejuriri fericite si, la
urma urmei, destul de uimitoare dat fiind caracterul relativ strict al programu-
lui stabilit de organizatori. E remarcabil ca abordeaza o astfel de tema in lega-
turd cu o tara care respinge manifestarile religioase drept mistificéri obscuran-
tiste, dar e adevirat ci poetul stie si integreze acest episod intr-o discutie mai
ampla, referitoare la caracterul central al muzicii si al ritmului in cultura cuba-
neza, tema despre care va continua si vorbeasca in chip doct si informat, cu
citate largi din eseistul si savantul Fernando Ortiz, de-a lungul urmatoarelor
doua scrisori. Seria de scrisori despre Cuba se incheie destul de brusc si de sur-
prinzator, prin exclamatia autorului ca in Cuba a redescoperit viata pura si ca
aceasta tard i-a vindecat aproape complet starile negative determinate de
povara livresca excesiva si de intelectualismul sufocant (Novaceanu 1968: 8). Se
observa astfel ci, indreptandu-gi privirea spre interior, Noviceanu se plaseazi
pe o pozitie care se pretinde apolitica si evitd si abordeze teme precum contro-
lul politienesc, sdrécia care incepe sa se resimta tot mai pregnant, teme care, de
altfel, cu mare probabilitate ar fi fost cenzurate atat in Cuba, cat si in Romania.
In aceasti ordine de idei merita si fie mentionata retragerea din librarii,
in 1973, a cartii lui Platon Pardau Decembrie in Cuba, care fructifica, intr-un
reportaj detaliat, experienta sa in Insuld. Cauza retragerii nu tine de indecizia
mecanismelor cenzoriale roménesti, foarte laxe de fapt in acea vreme, ci de
iritarea cititorilor zelogi din Cuba, care au observat o abatere impardonabila de
la linia trasatd de aparatul de propaganda, mai precis mentionarea numarului
excesiv de ,supraveghetori” politici pe plaja de la Varadero. Aceasta trasaturd a
Cubei din anii saizeci-saptezeci e mentionata adesea de Jorge Edwards in La
casa de Dostoievsky (2008, tradusa la noi in 2012), unde remodeleazi romanesc
o experienta pe care o exploatase si intr-o lucrare autobiografica, Persona non
grata (1973). Observatiile lui Platon Pardau despre ,soldatii imbrécati in verde
oliv care [ii] supravegheaza dintr-o padure de pini” (Pardau 1972: 68) pe plaja
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de la Varadero e cu multd probabilitate rodul surprizei provocate de detaliul
complet nou, absent (incd) in Romania. La inceputul anilor saptezeci se cule-
geau deja fructele dezghetului cultural, iar atitudinile vizavi de angajamentul
socialist erau diverse: pe de o parte, era acceptabil un cvasi-apolitism, pe de
alta parte nu lipseau manifestdrile unui entuziasm sincer fatd de ideologia
oficiala. Un exemplu al celei de-a doua atitudini il gasim in volumul Din Azore
in Antile al scriitorului iesean Mircea Radu Iacoban, care relateaza cu minutie
calatoria in Cuba unde organizatorii i-au purtat de-a lungul Insulei pentru a le
arata realizarile industriale si educative din anii socialismului. Nimic nu e
negativ in Cuba, cu exceptia plantei marabu, care isi intinde radécinile peste
tot, si a enervantilor tantari, iar textul lui Iacoban se compune din microcronici
dedicate locurilor vizitate (orasele Trinidad si Nuevitas, pestera Bellamar, lacul
Minerva de Santa Clara, parcul national din peninsula Zapata etc.) si se opreste
cu mandrie asupra urmelor roménesti din Insuld: o inscriptie ,Made in
Romania” pe un vagon de la fabrica de zahar Ciro Redondo (Iacoban 1973: 110),
salutul in roméneste al unor cubanezi fosti studenti in Roménia sau intilnirile
cu romanii trimigi in Cuba ca specialisti in tehnologie. Referintele la intalnirile
cu scriitorii sunt mai degraba sporadice, ceea ce dovedeste o schimbare in
agenda culturald cubaneza: vizitele au acum un caracter mai degrabd propa-
gandistic, iar scriitorii romani sunt lasati pe mainile organizatorilor oficiali.
Daca Iacoban relateaza cu placere si amanuntit acest tip de experientd, un
scriitor ca Edgar Papu, dimpotriva, la intoarcerea din célatoria in Cuba, va
publica doar un scurt text dedicat exclusiv orelor petrecute aldturi de Eliseo
Diego, Nicolas Guillén y Roberto Fernandez Retamar la Casa de las Américas,
elogiata ca ,unul dintre marile centre culturale ale lumii” (Papu 1972: 17), expe-
diind programul turistic-cultural-economic de care cu sigurantd a beneficiat
prin expresia politicoasa ,caldtoria de neuitat in Cuba”.

Volumul de poeme al lui Ion Gheorghe, Avatara, exploateazd poetic
experienta din Cuba, unde poetul ardelean participa voluntar la o ,zafra”, cam-
panie nationald de recoltare a trestiei de zahar, citind cu pasiune in momentele
de odihna textele lui Che Guevara. Poetul ardelean simte o apropiere frateasca
de cubanezii in care recunoaste elementul arhaic, taranesc, inci nedeformat de
civilizatie, iar sucul de trestie de zahir i reinsufla aroma sevei de porumb a
copildriei, ceea ce 1i confirma apartenenta comuna la ,clasa primordiala” a
scelor care muncesc” (Gheorghe 1972: 13). Nu e vorba de adeziunea la propa-
ganda comunista, ci de o credintd profunda in virtutea suprema a muncii, pre-
cum si de talentul specific al poetului, semnalat cu justete de Alex Stefanescu,
anume ,intuitia trecutului indepértat” si ,competenta in materie de arhaitate a
civilizatiei rurale” (Stefinescu 2002: 18). Cum se vede, impactul Cubei asupra
lui Ion Gheorghe se datoreaza atat experientei directe, cat si celei mediate
discursiv, textele lui Che Guevara gasindu-si in poet un ecou rasunator.
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In mod complet diferit comenteazi cilitoria in Cuba scriitorul biciuan
Ovidiu Genaru, care viziteazd Cuba in 1980 impreund cu remarcabilul
traducétor Aurel Covaci. La intoarcere, Genaru publica un scurt reportaj care,
spre deosebire de multe dintre marturiile scrise, are si mult umor. Cronica se
face din perspectiva unui naif provincial care are dificultati enorme de a
intelege noua realitate, prea exotica pentru el. Céldura tropicald, exuberanta
vegetatiei, mirosul ,dionisiac” si senzualitatea caraibiani il lasd niucit (,sunt
tot o uluiald din cap pana in picioare”) si ii smulge acest memorabil aforism:
,In Cuba florile sunt atat de cirnoase incét ar trebui si poarte costume de baie”
(Genaru 1981: 23). Uimirea pe care i-o provoacd o realitate atat de diferita
capatd posibile accente subversive, roméanii incepand deja sa se obisnuiasca si
citeascd textele cu o hermeneutica a cautirii indiciilor contra-propagandistice.
Astfel, admiratia in fata faimosului hotel Riviera, unde erau cazati oaspetii
importanti — si, unde, detaliu simpatic oferit de Jorge Edwards in Casa lui
Dostoievski (Edwards 2012: 192), unele tinere cupluri primeau cadou din partea
statului o sedere de cateva zile dupd nuntd —, pare si contind sugestia unui
contrast intre acest lux si conditiile in care triiesc oamenii obisnuiti. Vorbind
despre natura de neimblanzit, care distruge continuu toate constructiile, amin-
teste in treacat o intamplare povestita de traducatoarea lor, ce poate fi interpre-
tatd in dublu sens: ,intr-o zi dormeam la pranz si deodatd m-am trezit de la
zgomotul pe care l-a facut fatada casei cand a cazut” (Genaru 1981: 23). Trece
destul de repede, desi politicos, peste intélnirile zilnice de la UNEAC, cu pre-
textul ca toti scriitorii se confrunta cu aceleasi probleme, in schimb se opreste
cu o bucurie copilireasca asupra abundentei de feluri de méancare si mai ales
asupra fructelor exotice pe care le primesc la restaurant, subliniind apésat ca
sunt la discretie si ca si el, ca si multi alti oaspeti din blocul socialist, mananca
peste puteri din aceste bunatiti, umplandu-si si buzunarele ca sd aiba provizii
in camere. Oamenii portretizati de Genaru nu sunt nici tinerii razboinici ai lui
Popovici, nici inteleptii optimisti ai lui Novaceanu, ci oamenii care par sa se fi
obignuit sa traiasca fara o directie claré, de pilda un negru care sta pe un scaun
pe trotuar si se uitd in gol sau nigte tinere frumoase care impart un trabuc in
holul hotelului unde, de altfel, noteaza ca intrd multi havanezi ca sa profite de
aerul conditionat. Sintagma care da titlul cartii lui Popovici revine in textul lui
Genaru, dar intr-un context care poate contine si o urmi de ironie: ,Perla
Antilelor se numeste Cuba. Cuba e teritoriul liber al Americii Latine, cum ne
anuntd cu justificatd méandrie radioul cu ceas aproape din minut in minut”
(Genaru 1981: 23). In fine, relatand vizita la casa lui Hemingway, cireia ii
dedica atata spatiu (livresc) Novaceanu, Genaru spune ,[cu Eliseo Diego] am
vorbit vrute si nevrute” (Genaru 1981: 23), ceea ce ar putea indica si relativa
eliberare de paznicii politici si posibilitatea de a vorbi liber despre teme poli-
tice. Stilul aluziv, in acest caz intelegibil si plin de haz, permite aceastd ipoteza,
fara si o confirme total.
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Interventia noastra si-a propus sa prezinte, intr-o cercetare care reuneste
ca metodologie studiile culturale, istoria literard a perioadei comuniste si close
reading, recurgind de asemenea la documentirile arhivistice, calatoriile acestor
scriitori. Din cercetarile preliminare rezulta ci, in absenta obligatiei de a-gi
consemna in scris impresiile de calatorie, nu toti scriitorii participanti la schim-
burile culturale dau marturii scriptice, publicate fie in reviste, fie sub forma de
carte, dar cei care o fac produc un corpus extrem de eterogen, atit din punct de
vedere generic, cit si din cel al gradului de aderenta la ideologia partinica.
Calatoriile moderne, de la Montaigne incoace, mereu au comportat o dubla
orientare, spre interior si spre exterior, intilnire cu nefamiliarul fiind un mod
privilegiat de a intra in contact cu sinele. Putem observa ca marturiile despre
vizitele in Cuba ale scriitorilor roméni privilegiazi fie contactul direct cu o
lume exotici, fie cilitoria interioard declansata de aceasta. Cele doua tendinte
se manifestd independent de epocile in care se realizeaza aceste cilitorii, iar
adeziunea la preceptele politicii oficiale depinde mai degraba de scriitor decét
de gradul de deschidere al politicii culturale in Roméania. Miopia vizavi de
realitatea cubaneza variaza si ea in functie de scriitor. Nu avem, desigur, pre-
tentia sa spunem ca acum, dupa caderea castrismului in Cuba, putem vedea mai
bine realitatea decat insisi contemporanii, dar existd miopii si miopii: un Titus
Popovici vede Cuba pe care i-o zugravesc convingerile sale, aproape sigur, sin-
cere; Darie Novaceanu o percepe prin lentila imaginii de intelectual pe care si-a
asumat-o; Ion Gheorghe e inspirat de triirea revolutionara la inceputul anilor
saptezeci si in aceeasi perioada Platon Pardau distinge fisurile din sistemul cas-
trist, in timp ce Mircea Radu Iacoban comenteazi cu plicere realizirile socia-
lismului, iar Edgar Papu se limiteaza la un text politicos legat exclusiv de lumea
scriitorilor. Tendinta spre introspectie imbinatd armonios cu observatia deta-
liului expresiv dd un rezultat foarte bun in cazul lui Ovidiu Genaru, care se pla-
seaza in pozitia naivului care stie ca nu stie nimic. Oricit de minora ar fi anec-
dota istoricad referitoare la calitoriile scriitorilor roméni in Cuba si oricit de
mic impactul lor asupra biografiilor lor, lectia asupra limitarilor de vedere, des-
pre capacitatea sau incapacitatea de a intelege realitatea, e mereu instructiva.
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Travels of Romanian Writers to Socialist Cuba

The 1959 Cuban Revolution was enthusiastically welcomed in the Romanian
People’s Republic. The withdrawal of Soviet troops from Romanian territory a year
before meant a significant reorientation: away from the USSR and towards a type of
nationalist socialism, which, mutatis mutandi, was also the base of Fidel Castro’s
policy. Political differences were less important and as early as 1959, bilateral relations
between the two governments were established which meant also that two Romanian
writers would go to Cuba and two Cuban writers will visit Romania each year. The
travels had a fixed character, the writers would stay for six weeks and would attend
meetings with guild colleagues in order to establish closer ties between the two
cultural spaces. Such exchanges lasted until 1980, not counting the trip of the writer
Cornel Ungureanu from Timisoara, who traveled to Cuba in 1985, yet he did so not
through this exchange programme. Our study aims to summarize the journeys of these
writers through a research that brings together cultural studies as a methodology,
literary history of the communist period and the method of close reading, also
resorting to many documents from the archives. We can see from preliminary research
that, in the absence of an obligation to record in writing impressions of their travels,
not all the writers participating in the cultural exchange gave scriptic testimonies,
published either in magazines or in the form of books, but those who have done so did
produce a hetergeneous corpus of work, both generically and by taking into account
the degree of adherence to partisan ideology. It is of no surprise that the series of
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publications is opened at the end of 1960 by Dumitru Popescu and Titus Popovici, both
authors of travel books (Traveler’s impressions - through Egypt, Iraq, Cuba and Cuba -
the free territory of Latin America, both published at the Youth Publishing House in
1962), books that show jubilation over the Revolution led by Fidel Castro and which
confirm the internalization of the official ideological discourse. On the other hand,
travel journals do not always reflect the transformations of the three stages of
literature under Communism marked by the years 1948, 1964, 1971 and 1989. Thus Ion
Gheorghe’s Avatara, published in 1972 is strongly impregnated with socialist enthu-
siasm, but it contrasts all the more with the more reserved tone of Platon Pardau’s
December in Cuba, which was withdrawn from bookstores not by the Romanian
authorities but by the Cubans, due to notations considered unacceptable. Also note-
worthy is the foilleton of Darie Novaceanu, published in the Gazeta literara (Literary
Gazette) in 1968, as well as the anthology of Cuban poets published at Minerva
Publishing House in 1988. Without exhausting all the questions raised by the theme, this
incursion in the field of Romanian-Cuban writer relations is able to prove the similarities
of cultural policies in the former socialist bloc and in Cuba from 1960-1980.
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