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Verosimilitatea fantasticului. 
Elemente de poetică a romanului  

în opera lui Mircea Cărtărescu 
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Opera lui Mircea Cărtărescu a evoluat organic. Multe dintre poeme par 
astăzi nişte flash-uri din Nostalgia sau Travesti, iar Nostalgia e comprimarea 
tuturor obsesiilor, ideilor şi procedeelor narative valorificate pe spaţii extinse 
în Orbitor şi Solenoid. Singura scriere ce doar aparent nu face parte din această 
ecuaţie a autogenerării e Levantul, o carte unică prin natura ei, căreia critica 
literară îi conferă un statut aparte. Totuşi, un fragment montat într-un chenar 
– ce marchează inserţia ex abrupto – ia cititorul Levantului prin surprindere, îl 
smulge din acel Babel al vocilor dificil de identificat şi îl aduce în intimitatea 
autorului:  

Eu, Mircea Cărtărescu, am scris LEVANTUL într-un moment greu al vieţii mele, la 
vârsta de treizeci şi unu de ani, cînd, nemaicrezând în poezie (toată viaţa mea de 
până atunci) şi în realitatea lumii şi în destinul meu în această lume, m-am hotărât 
să îmi ocup timpul clocind o iluzie (Cărtărescu 1998: 146). 

În cazul acestui scriitor, poetica romanului se află în strânsă legătură cu 
un comportament aparte al fantasticului, aşa cum este înţeles de unii teore-
ticieni ai genului, precum Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Gaston Bachelard, 
Jean-Luc Steinmetz ş.a. 

Dacă fantasticul, ca gen autonom, cu un statut ontologic radical diferit în 
raport cu naraţiunea realistă exclude ideea de verosimil, la Mircea Cărtărescu 
lucrurile stau diferit. Fantasticul şi ideea de verosimilitate, de încredere în veri-
dicitatea faptelor descrise, ajung să se intersecteze, chiar să se susţină reciproc. 
Asistăm la o bulversare a codurilor şi a categoriilor presupuse de acestea. Poe-
tica romanului la Mircea Cărtărescu, aşa cum reiese ea, la modul implicit, din 
Orbitor şi Solenoid şi, la modul explicit, din unele fragmente din Jurnal, este 
următoarea: cu cât se păstrează mai mult convenţia realistă, cu atât ceea ce 
poate fi înţeles ca aparţinând fantasticului poate fi resimţit de cititor ca 
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verosimil. În continuare voi încerca să arăt cum funcţionează, cum se împli-
neşte verosimilitatea fantasticului în romanele Orbitor şi Solenoid. 

Putem începe o interpretare a Orbitorului, plecînd de la o declamaţie 
auctorială existentă în Aripa stîngă: „Totul e peste tot deodată şi-n fiecare 
clipă” (Cărtărescu 2007: 59) Iată principiul ordonator fundamental după care se 
ghidează scriitorul. A reuşi să spui şi să te comunici în totalitate prin fiecare 
semn pe care îl lansezi către exterior. Bineînţeles că „totalitatea” cunoaşte 
foarte multe nuanţe, e în strânsă legătură cu problematica timpului, presupune 
parcurgerea simultană a mai multor coordonate temporale. Omul, deşi e „un 
organ neînsemnat al lumii”, poate fi considerat „întreaga lume”. Ceea ce e 
vizibil pentru noi din spaţiu şi timp nu e decât o secţiune longitudinală, o 
simplă faţetă a întregului. Singura care face posibilă trăirea concomitentă a 
prezentului şi a trecutului este nostalgia. Ea reactivează sentimentele, le oferă 
dimensiunea reală.  

Spaţiul e paradisul, timpul este infernul. Şi cât de ciudat este că, la fel ca în 
emblema bipolarităţii, în miezul umbrei este lumină şi în lumină stă sămânţa 
umbrei. Căci altminteri ce este memoria, fântâna asta otrăvită din miezul minţii, 
din paradis? […] Şi ce e dragostea, apa limpede şi răcoroasă din adâncul iadului 
sexual, perla cenuşie din scoica de foc şi de urlete sfâşietoare? Memoria, timpul 
regatului fără timp. Dragostea, spaţiul domeniului fără spaţiu. Seminţele opuse 
şi totuşi atât de asemănătoare ale existenţei noastre, unite peste marea simetrie, 
şi anulând-o, într-un singur mare sentiment: nostalgia (Cărtărescu 2007: 60). 

Dacă Orbitorul nu ar fi altceva decât un colaj de meditaţii filosofice şi 
redefiniri de concepte fundamentale, romanul nu ne-ar spune mare lucru. Din 
fericire, „tratatul filosofic” e dependent de povestire. Organicitatea ideilor se 
verifică prin fiecare rând, prin fiecare „istorie” relatată, prinsă în pasta dis-
cursului autoreflexiv. Totodată, romanul îşi dezvăluie propria poetică, una care 
pune în relaţie ideea de realitate cu cea de fantastic, relaţie ce va deveni şi mai 
clară în Solenoid. Dacă pentru onirici realitatea era analogă visului, la Mircea 
Cărtărescu, fantasticul e analog realităţii. Deşi pare o contradicţie în termeni, 
chiar una flagrantă, textul cărtărescian elimină această posibilă suspiciune. 
Fantasticul se traduce uneori prin halucinaţie. Cum verosimilul este „o categorie 
a esteticii care exprimă ceea ce este conform cu adevărul, fără a pretinde că 
este în măsură să garanteze credibilitatea şi probabilitatea unui fapt” (Grati, 
Corcinschi 2017), mezalianţa cu fantasticul are drept efect îmbogăţirea ambelor 
componente ale dihotomiei.  

În ciuda faptului că Mircea Cărtărescu a mărturisit de mai multe ori că 
nu ştie niciodată despre ce va fi următorul rând aşternut pe hârtie, nu putem să 
nu remarcăm felul în care cele trei volume răspund dezideratelor iniţiale, expri-
mate chiar la începutul Aripii stângi. Vorbim despre „continuum-ul realitate – 
halucinaţie – vis” (Cărtărescu 2007: 27), despre o descoperire a lumii prin 
înţelegerea sinelui tripartit. De la fiecare dintre componentele enumerate mai 
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sus se ţese câte un tip distinct de imaginar. Toate au, până la un punct, 
autonomie, autorul pare că tratează exhaustiv problematica asupra căreia se 
opreşte, dar, încet-încet, cerurile atât de diferite ale lumilor contrastive se com-
pletează, se împlinesc în Empireu. 

Realităţii i se subordonează un imaginar anatomic, filigranat cu minuţio-
zitate pe un trup nevăzut, dar pulsatil, deci real. De multe ori, ceea ce pare 
metaforă se dovedeşte a fi o descriere stilizată şi spiritualizată a unui mecanism 
concret de funcţionare a organelor şi sistemelor ce compun corpul omenesc. În 
acest sens, creierul e privilegiat. El dirijează toate conexiunile. Emisfera stângă 
controlează mâna dreaptă, emisfera dreaptă controlează mâna stângă. Ambele 
fac posibile vederea, vorbirea şi memoria, cu alte cuvinte, nivelează drumul de 
la perceperea nudă a imediatului, până la capacitatea de a înţelege şi comunica 
idei abstracte. Cele doua emisfere, interconectate prin corpul calos, protejează 
şi acoperă creierul mic, cel în formă de fluture. Iată cum Mircea Cărtărescu 
amplifica misterul fiinţei umane, utilizând date ştiinţifice. Imaginarul anatomic 
cărtărescian propune o răsturnare completă a unghiului de vedere comun. De 
aici porneşte o explorare a lumii şi a adâncimilor sufleteşti, fără precedent în 
literatura română, cu excepţia mult discutatei filiaţii eminesciene care se veri-
fică pe alocuri. 

Halucinaţia e un alt mod de a înţelege realitatea. Pe de o parte, este visul 
fără somn, pe de altă parte, e un accident, distorsionare a acestei realităţi. Nimic 
nu e, cum ar putea să pară, definiţie a lui x în funcţie de x. Uneori frazele sunt 
reluate în formă aproape identică, dar ceea ce le deosebeşte dezvăluie esenţa, în 
dinamica ei festina lente. Din acest motiv, romanul ne apare ca o spirală infinită. 
În orice punct ne situăm avem perspectiva întregului edificiu, pe verticală şi pe 
orizontală, doar în trecut şi în prezent, pentru că „viitorul este nimic”.  

Magistrale ale visului virau brusc în autostrăzi ale realităţii, creând constelaţii şi 
engrame pe care cineva, de foarte sus, le-ar fi putut citi ca pe un tatuaj multi-
color, iar cineva de foarte jos le-ar fi simţit pe propria piele ca pe tortura sadică 
a tatuării (Cărtărescu 2007: 31).  

Acest fragment ne oferă posibilitatea de a numi o altă teorie ce stă la 
baza Orbitorului: teoria haosului, efectul de fluture. Bătaia aripilor unui fluture 
provoacă o anomalie în curenţii de aer, un mic vârtej căruia îi corespunde, la 
celălalt capăt al lumii, o catastrofă. Scriitorul nu lasă niciun culoar neexplorat, 
croieşte simultan faţa şi reversul fiecărui lucru (şi am arătat mai sus cum e 
reversul în raport cu faţa). Mircea din prezent este efectul lui Mircişor şi invers, 
prin retrăirea nostalgică a trecutului. Puşi faţă în faţă, fiecare îi apare celuilalt 
ca o halucinaţie. 

Visul cuprinde totul, e realitatea în varianta ei monstruoasă, căreia une-
ori îi spunem nu, nu, nu… din spatele unei cortine gelatinoase. Vorbim despre 
acea stare paradoxală din timpul somnului, în care undele cerebrale sunt 
aidoma celor specifice stării de trezie. Rapid eye movement – un element 
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preexistent în opera lui Cărtărescu – se dovedeşte a fi un alt principiu gene-
rator al materiei narative. Important de subliniat e faptul că valorificarea date-
lor anatomice şi cognitive nu se face de dragul generării unui discurs delirant şi 
ilizibil (după cum se acuză în nenumărate rânduri scriitorul). Rezultatul e 
descoperirea unor noi tehnici narative ce depăşesc nivelul artificiilor de con-
strucţie. Ele se împlinesc printr-o mare teorie asupra lumilor narative, teorie la 
care autorul şi cititorul ajung simultan, abia după descifrarea unei criptografii 
uriaşe. Textul ne oferă foarte multe dovezi în acest sens. Să ne amintim de 
desenul din covor al lui Henry James, celebra metaforă a esenţei literaturii, şi de 
desenul din covor, vehicul al unor mesaje subversive, capabile să pună în peri-
col siguranţa statului român. Mircea Cărtărescu absoarbe modelul în scrierea 
sa, îl integrează în propria ţesătură, al cărei sens se amplifică automat pentru 
că în spatele ei nu se află doar un narator-dispecer, ci unul integrat în metafora 
pe care tot el o zămisleşte.  

După cum am mai afirmat, „tratatul filosofic” este dependent de poves-
tire. Fără istoria evenimentelor petrecute în satul Tîntava (un spaţiu ce ne 
aminteşte de un Macondo îndepărtat), fără peripeţiile lui Vasile Badislav şi ale 
scopiţilor ruşi, fără naşterea din lift sau din cutia craniană a lui Herman, fără 
buclele temporale prin care ajung să se depene în faţa noastră vieţile atâtor 
personaje alegorice, dar fixate în real, cum sunt Catana, Costel, Maria, Cedric, 
Stănilă, Victor, Silvia, sau Mendebilul, fără toate acestea, nu am înţelege „codul 
tikitan”, nu am şti cine sunt Ştiutorii şi ce vor ei, nu am realiza de ce 
ORBITOR e un cuvânt care produce panică, precedă revelaţii sau luminează o 
lume exact în momentul în care aceasta se stinge, odată cu citirea ultimului 
rând scris din carte. 

O poetică implicită a romanului 

Mircea Cărtărescu reuşeşte cel mai bine în romanul Solenoid să-şi conso-
lideze poetica scrisului său (poetica romanului, una implicită, fireşte) şi, conco-
mitent, să-şi exprime în cheie parabolică convingerile sale referitoare la rapor-
turile dintre individ şi existenţa lucrurilor în genere. Îndrăznesc să spun că, în 
cazul de faţă, avem de-a face cu un mod insolit de reflecţie, prin inserarea în 
discursul narativ a unor provocatoare elemente paraştiinţifice ce devoalează 
unele realităţi situate „la limita cunoaşterii”. Practic, gândirea sinelui şi a lumii, 
aflată în dependenţă de aceste fenomene noi ale cunoaşterii umane, generează 
o viziune bine închegată asupra realităţii, asupra unei realităţi extinse însă. 

Pornind de la „anomaliile” sale, personajul narator vrea să scrie un 
roman, în ciuda faptului că el consideră că acest gen literar tulbură şi ambigui-
zează sensul faptelor. De fapt, el nici nu poate face delimitări precise între 
ficţiunile restrictive şi diversele forme de realitate reproduse în „laboratoarele” 
minţii sale:  
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Nici măcar nu pot face, în cazul anomaliilor mele, distincţia dintre vis, amintiri 
străvechi şi realitate, între fantastic şi magic, între ştiinţific şi paranoic. Bănuiala 
mea este că, de fapt, anomaliile mele îşi au sursa în zona minţii în care 
distincţiile astea nu funcţionează, iar zona asta a minţii mele nu este decât o altă 
anomalie. Faptele din darea mea de seamă vor fi fantomatice şi străvezii, dar aşa 
sunt lumile în care trăim simultan (Cărtărescu 2015: 90–91). 

Această convingere apare în carte foarte des, în diferite forme. La un 
moment dat, naratorul afirmă oarecum tranşant că ficţiunea este chiar reali-
tatea sau, cel puţin, face parte din ea.  

Romanul – darea de seamă, manuscrisul – decurge dintr-un jurnal, 
considerat dovada clară că, „în câte o clipă şi-un loc cu coordonate precise, 
lumea s-a deschis, a făcut o breşă prin care s-au strecurat înăuntru pseudopo-
dele, fermecătoare şi teribile, ale altei lumi, nu ale uneia ficţionale, nici ale unui 
creier înfierbântat, ci încrustate în ceea ce încă mai numim realitate”. Trans-
ferul continuu al paginilor diaristice în roman face posibilă deschiderea eului 
către celelalte euri aflate „în sertarele de morgă” ale conştiinţei şi, totodată, 
către celelalte dimensiuni ale realităţii:  

Nici un roman n-a arătat vreodată vreun drum, toate, dar absolut toate se resorb 
în inutilul neant al literaturii. Lumea s-a umplut de milioane de romane care 
escamotează singurul sens pe care l-a avut scrisul vreodată: cel de-a te-nţelege 
pe tine însuţi până la capăt. […] Singurele texte care-ar trebui citite vreodată 
sunt cele neartistice şi cele neliterare, cele aspre şi imposibil de-nţeles, cele pe 
care autorii lor au fost nebuni să le scrie […]. Şi sutele de voci fără chip care-au 
scris pe fiecare pagină singurul cuvânt care contează: eu. Niciodată el, niciodată 
ea, niciodată, tu. Eu, secţiunea prin timp a imposibilei persoane a patra 
(Cărtărescu 2015: 276–277). 

Dar persoana a patra introduce dimensiunea a patra. Problematica celei 
de-a patra dimensiuni se dovedeşte a fi esenţială în economia narativă. Prin 
intermediul ei se redefineşte continuu nu doar viziunea despre lume, ci şi cea 
despre scris – ca mod de explorare a fiinţei secrete. Din acest motiv, romanul 
se hrăneşte, nu din observarea lumii exterioare, ci din paginile unui jurnal, din 
realitatăţile eului/ eurilor.  

Hiperrealitatea şi mistificarea biografică 

Această hiperrealitate face posibilă regândirea genului literar. Jurnalul 
este dimensiunea a patra a romanului. Discursul diaristic, deşi se aseamănă cu 
cel romanesc, vede adânc în text, îl poate „vindeca” de bolile sale specifice. Îi 
oferă acces la afinităţile subterane pe care creatorul le are cu diferitele ipostaze 
ale creaţiei sale. Aici intră şi experienţele livreşti esenţiale. Nici ele nu rămân 
în afară, ci sunt asimilate, regândite. Cu referire la omul „inteligent” şi „fantast” 
Raskolnikov, se spune la un moment dat că „oroarea cărţii ăleia e chiar asta: că 
omul de pe stradă poate ucide din stupida necunoaştere de sine. Fiindcă 
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nu-nţelege şi nu suportă valoarea anonimatului”. Să fie oare dorinţa de a 
înţelege şi de a suporta valoarea anonimatului motivul pentru care Mircea 
Cărtărescu îşi mistifică biografia? Numeroase aspecte ale biografiei autorului 
sunt comune cu cele ale naratorului, doar că acesta din urmă reprezintă şi 
reversul celui dintâi. Mistificarea e aici o deschidere spre o altă posibilitate a 
destinului. Naratorul citeşte poemul Căderea la „Cenaclul de luni” şi este pur şi 
simplu desfiinţat atât de colegii săi de generaţie, cât şi de „marele critic”. 
Acceptându-şi condiţia de scriitor ratat, naratorului nu-i mai rămâne decât 
posibilitatea de a fi profesor la o şcoală mărginaşă şi mizerabilă. De altfel, 
romanul se deschide cu următoarele fraze:  

Am luat din nou păduchi, nici măcar nu mă mai miră, nu mă mai sperie, nu-mi 
mai provoacă greaţă. Doar mă mănâncă. […]. N-am cum să nu iau păduchi – 
sunt profesor la o şcoală de periferie. Jumătate din copii au păduchi (Cărtărescu 
2015: 9). 

Această imagine a omului invadat de paraziţi îşi are corespondentul spre 
finalul cărţii în povestea lui Palamar, cel care îşi cultivase în mod deliberat pe 
propria piele o colonie de sarcopţi:  

Mircea Cărtărescu ştie foarte bine să deschidă şi să închidă parabolele. 
Nu lasă nimic în obscuritate, amplul său text parcurgând încă de la primele 
fraze un drum spre închidere şi împlinire. Doar că în cazul de faţă nu avem 
de-a face cu un cerc ce se închide, ci cu o amplă spirală a cărei împlinire constă 
în deschiderea sa către alt nivel. Manuscrisul e realitatea, iar aceasta nu poate 
fi altceva decât o spirală. Romanul de faţă conţine mai multe poveşti, mai multe 
întâlniri determinante pentru destinul naratorului. Acestea pot reprezenta nişte 
etaje ce trebuie parcurse în scopul nemărturisit al unei elevări spirituale, cea 
care face posibil accesul în dimensiunea a patra.  

Entomologia fricii 

Cele mai bune pagini ale cărţii sunt provocate de revelaţia unei lumi de 
jos, cea a acarienilor, aceşti demoni invizibili capabili să preia controlul fiinţei 
din interior. Frica se dovedeşte a fi cea mai cumplită boală. Aceasta însă e capa-
bilă să mişte ceva în individ, să nu-l abandoneze la nivelul propriului confort 
interior. Avem de-a face cu un conflict dintre material şi imaterial, cu o ieşire a 
naturii din cadrele ei obişnuite, pentru a se reinventa pe tărâmul fanteziei:  

Uitându-mă la animaliculele astea înrudite cu pegra şi abominaţia absolută a 
regnului animal, cu păianjenii, căpuşele şi sarcopţii râiei, cu sugătorii de sânge 
şi mâncătorii de ţesuturi vii, mă mira mai puţin, totuşi, cruzimea oarbă a naturii, 
cât fantezia ei fără sfârşit (Cărtărescu 2015: 759). 

Nu întâmplător apariţia acarienilor este pusă în legătură cu însăşi ideea 
de fantezie. Aceasta generează întotdeauna realităţi alternative ce îmbogăţesc 
aşa-zisa realitate prozaică, cea care de fapt nici nu există. Nu există, deoarece 
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realitatea deschisă are un efect iradiant, modelator şi asupra contingenţei. Frica 
devorează mintea, o goleşte de vechiul conţinut, dar nu reuşeşte să o dizolve, ci 
să o facă permeabilă la fantezia realităţii, să se poată umple cu un nou conţinut, 
unul imprevizibil. 

Eu sunt Mântuitorul! 

Ca să revin la ideea că romanul ar fi o spirală mereu deschisă spre alt 
nivel, amintesc aici de Parabola Mântuitorului abil controlată de autor şi 
complet asumată de narator. Ne aflăm în zona cea mai intensă a cărţii din 
punctul de vedere al trăirilor şi cea mai bogată din perspectiva semnificaţiilor 
pe care le propune. Naratorul este pe cale – prin puterea solenoidului bătrâ-
nului Palamar – să coboare în lumea sarcopţilor de râie ca să le dea acestora 
speranţa mântuirii:  

Vei fi mesagerul meu. Te voi trimite la ei cu mesajul meu de izbăvire. Să nu-ţi 
fie teamă, totul va dura doar câteva ore aici, tot atâţia ani acolo. Pot transforma 
[…] întreaga fiinţă interioară a unei făpturi omeneşti în trupul unui sarcopt orb, 
născut şi crescut acolo, în lumea oarbă a galeriilor lui, între mormane de ouă şi 
dejecţii. Va fi un acarian fără cusur, ales de mine încă din pântecul mamei sale 
(Cărtărescu 2015: 766). 

Nu ştiu cât reuşeşte naratorul să le aducă acarienilor pe lângă vestea 
mântuirii şi legea nouă, cea a iubirii, dar în mod sigur izbuteşte să-şi ofere sieşi 
această lecţie christică, identificându-se doar în primă instanţă cu însuşi 
mântuitorul. Cert este că romanul se încheie într-o atmosferă dantescă, într-o 
lume în care dragostea reuşise deja să mute sori şi alte stele. Empireul – ce a 
luat locul visurilor şi coşmarurilor năucitoare – rezistă apocalipsei terestre ce 
face să dispară şi „legiunile de demoni ce ne parazitaseră, ca nişte larve de 
trichinela, viaţa interioară” (Cărtărescu 2015: 837). Acolo în Empireu (într-o 
capelă părăsită) naratorul îşi află ultima locuinţă în care va trăi împreună cu 
cele două Irine, soţia şi fiica: 

Acolo, între pereţii ei dărăpănaţi şi-acoperiţi de fresce, ne vom muta, 
acolo ne vom iubi şi ne vom creşte fetiţa, acolo vom îmbătrâni împreună. Îmi 
voi împinge, acolo, adânc, capul în apele visului (Cărtărescu 2015: 837).  

Solenoid este una dintre acele cărţi care prin seducţie îşi transformă 
cititorii în ipostaze ale naratorului. Nu mă refer doar la lectura empatică. 
Solenoidul nu mai rămâne o bobină goală, ci una supraîncărcată de fantezia 
tuturor celor care citesc.  
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The Plausibility of the Fantastic. Elements of the Poetics  
of the Novel in Mircea Cărtărescu’s Work 

This article has as a starting point the following observation: if the fantastic, as 
an autonomous genre, as it is understood by some theoreticians like Roger Caillois, 
Tzvetan Todorov, Gaston Bachelard, Jean-Luc Steinmetz and others, with an 
ontological status radically different from the realist narration excludes the idea of 
plausibility, in Mircea Cărtărescu’s work the things are a little bit different. The 
Fantastic and the idea of plausibility, of trust in the described facts, intersect each 
other, even support each other. We are witnessing an upheaval of codes and of the 
cathegories related to them. The poetics of the novel at Mircea Cărtărescu as it 
implicitly appears in Orbitor and Solenoid and explicitly in some parts of the Journal 
and in some interviews, is the following: the more the realistic convention is preserved, 
the more what can be understood as belonging to the fantastic can be felt by the reader 
as plausible. In addition, the writer is feeding his novels with the diary writings. The 
continuous transfer of diarist pages into the novel makes it possible to open the self to 
the other selves in the consciousness’ drawers and, at the same time, to the other 
dimensions of reality including the fantastic. Another issue explored in this study is that 
of the fourth dimension that proves to be essential in the narrative economy.  

 


