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Opera lui Mircea Cartarescu a evoluat organic. Multe dintre poeme par
astdzi niste flash-uri din Nostalgia sau Travesti, iar Nostalgia e comprimarea
tuturor obsesiilor, ideilor si procedeelor narative valorificate pe spatii extinse
in Orbitor si Solenoid. Singura scriere ce doar aparent nu face parte din aceasta
ecuatie a autogenerarii e Levantul, o carte unica prin natura ei, careia critica
literara 1i confera un statut aparte. Totusi, un fragment montat intr-un chenar
- ce marcheaza insertia ex abrupto — ia cititorul Levantului prin surprindere, il
smulge din acel Babel al vocilor dificil de identificat si il aduce in intimitatea
autorului:

Eu, Mircea Cirtarescu, am scris LEVANTUL intr-un moment greu al vietii mele, la
varsta de treizeci si unu de ani, cind, nemaicrezand in poezie (toatd viata mea de
pana atunci) si in realitatea lumii §i in destinul meu in aceastd lume, m-am hotérat
sa imi ocup timpul clocind o iluzie (Cartarescu 1998: 146).

In cazul acestui scriitor, poetica romanului se afld in stransi legaturd cu
un comportament aparte al fantasticului, aga cum este inteles de unii teore-
ticieni ai genului, precum Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Gaston Bachelard,
Jean-Luc Steinmetz s.a.

Daci fantasticul, ca gen autonom, cu un statut ontologic radical diferit in
raport cu naratiunea realistd exclude ideea de verosimil, la Mircea Cértarescu
lucrurile stau diferit. Fantasticul si ideea de verosimilitate, de incredere in veri-
dicitatea faptelor descrise, ajung sa se intersecteze, chiar s se sustina reciproc.
Asistam la o bulversare a codurilor si a categoriilor presupuse de acestea. Poe-
tica romanului la Mircea Cértarescu, asa cum reiese ea, la modul implicit, din
Orbitor si Solenoid si, la modul explicit, din unele fragmente din jurnal, este
urmatoarea: cu cat se pastreazd mai mult conventia realista, cu atit ceea ce
poate fi inteles ca apartinind fantasticului poate fi resimtit de cititor ca
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verosimil. In continuare voi incerca si ariat cum functioneazi, cum se impli-
neste verosimilitatea fantasticului in romanele Orbitor si Solenoid.

Putem incepe o interpretare a Orbitorului, plecind de la o declamatie
auctoriala existentd in Aripa stingd: ,Totul e peste tot deodatd si-n fiecare
clipa” (Cartdrescu 2007: 59) Iata principiul ordonator fundamental dupi care se
ghideaza scriitorul. A reusi s& spui si sa te comunici in totalitate prin fiecare
semn pe care il lansezi citre exterior. Bineinteles ca ,totalitatea” cunoaste
foarte multe nuante, e in stransa legatura cu problematica timpului, presupune
parcurgerea simultand a mai multor coordonate temporale. Omul, desi e ,un
organ neinsemnat al lumii”, poate fi considerat ,intreaga lume”. Ceea ce e
vizibil pentru noi din spatiu si timp nu e decat o sectiune longitudinald, o
simpla fatetd a intregului. Singura care face posibild trairea concomitenta a
prezentului si a trecutului este nostalgia. Ea reactiveaza sentimentele, le ofera
dimensiunea reald.

Spatiul e paradisul, timpul este infernul. Si cit de ciudat este ci, la fel ca in
emblema bipolaritatii, in miezul umbrei este lumina si in lumind std siménta
umbrei. Cici altminteri ce este memoria, fAntina asta otraviti din miezul mintii,
din paradis? [...] Si ce e dragostea, apa limpede si ricoroasa din adincul iadului
sexual, perla cenusie din scoica de foc si de urlete sfasietoare? Memoria, timpul
regatului fara timp. Dragostea, spatiul domeniului férd spatiu. Semintele opuse
si totusi atat de aseménitoare ale existentei noastre, unite peste marea simetrie,
si anuland-o, intr-un singur mare sentiment: nostalgia (Cartarescu 2007: 60).

Daca Orbitorul nu ar fi altceva decat un colaj de meditatii filosofice si
redefiniri de concepte fundamentale, romanul nu ne-ar spune mare lucru. Din
fericire, ,tratatul filosofic” e dependent de povestire. Organicitatea ideilor se
verificd prin fiecare rand, prin fiecare ,istorie” relatatd, prinsd in pasta dis-
cursului autoreflexiv. Totodata, romanul isi dezvaluie propria poetica, una care
pune in relatie ideea de realitate cu cea de fantastic, relatie ce va deveni si mai
clard in Solenoid. Daca pentru onirici realitatea era analoga visului, la Mircea
Cartarescu, fantasticul e analog realitatii. Desi pare o contradictie in termeni,
chiar una flagranta, textul cartirescian elimina aceasti posibila suspiciune.
Fantasticul se traduce uneori prin halucinatie. Cum verosimilul este ,,0 categorie
a esteticii care exprima ceea ce este conform cu adevarul, fara a pretinde ca
este in mésurd sa garanteze credibilitatea si probabilitatea unui fapt” (Grati,
Corcinschi 2017), mezalianta cu fantasticul are drept efect imbogatirea ambelor
componente ale dihotomiei.

In ciuda faptului cd Mircea Cartirescu a marturisit de mai multe ori ci
nu stie niciodata despre ce va fi urméatorul rand asternut pe hartie, nu putem si
nu remarcam felul in care cele trei volume raspund dezideratelor initiale, expri-
mate chiar la inceputul Aripii stdngi. Vorbim despre ,continuum-ul realitate —
halucinatie — vis® (Cértarescu 2007: 27), despre o descoperire a lumii prin
intelegerea sinelui tripartit. De la fiecare dintre componentele enumerate mai

306



Verosimilitatea fantasticului. Elemente de poeticd a romanului in opera lui Mircea Cartdrescu

sus se tese cate un tip distinct de imaginar. Toate au, pand la un punct,
autonomie, autorul pare ci trateazd exhaustiv problematica asupra cireia se
opreste, dar, incet-incet, cerurile atat de diferite ale lumilor contrastive se com-
pleteaza, se implinesc in Empireu.

Realitatii i se subordoneaza un imaginar anatomic, filigranat cu minutio-
zitate pe un trup nevizut, dar pulsatil, deci real. De multe ori, ceea ce pare
metafora se dovedeste a fi o descriere stilizata si spiritualizatd a unui mecanism
concret de functionare a organelor si sistemelor ce compun corpul omenesc. In
acest sens, creierul e privilegiat. El dirijeaza toate conexiunile. Emisfera stanga
controleaza mana dreaptd, emisfera dreapta controleaza mana stanga. Ambele
fac posibile vederea, vorbirea si memoria, cu alte cuvinte, niveleazi drumul de
la perceperea nudi a imediatului, pani la capacitatea de a intelege si comunica
idei abstracte. Cele doua emisfere, interconectate prin corpul calos, protejeaza
si acopera creierul mic, cel in forma de fluture. Iatd cum Mircea Cartarescu
amplifica misterul fiintei umane, utilizand date stiintifice. Imaginarul anatomic
cértarescian propune o rasturnare completd a unghiului de vedere comun. De
aici porneste o explorare a lumii si a adancimilor sufletesti, fara precedent in
literatura roméana, cu exceptia mult discutatei filiatii eminesciene care se veri-
fica pe alocuri.

Halucinatia e un alt mod de a intelege realitatea. Pe de o parte, este visul
fara somn, pe de altd parte, e un accident, distorsionare a acestei realitati. Nimic
nu e, cum ar putea si para, definitie a lui x in functie de x. Uneori frazele sunt
reluate in forma aproape identicé, dar ceea ce le deosebeste dezviluie esenta, in
dinamica ei festina lente. Din acest motiv, romanul ne apare ca o spirala infinita.
In orice punct ne situAim avem perspectiva intregului edificiu, pe verticala si pe
orizontald, doar in trecut si in prezent, pentru ca ,viitorul este nimic”.

Magistrale ale visului virau brusc in autostrézi ale realititii, creAnd constelatii si
engrame pe care cineva, de foarte sus, le-ar fi putut citi ca pe un tatuaj multi-
color, iar cineva de foarte jos le-ar fi simtit pe propria piele ca pe tortura sadici
a tatudrii (Cartarescu 2007: 31).

Acest fragment ne ofera posibilitatea de a numi o altd teorie ce sta la
baza Orbitorului: teoria haosului, efectul de fluture. Bataia aripilor unui fluture
provoacd o anomalie in curentii de aer, un mic vértej ciruia ii corespunde, la
celalalt capat al lumii, o catastrofa. Scriitorul nu lasd niciun culoar neexplorat,
croieste simultan fata si reversul fiecirui lucru (si am ardtat mai sus cum e
reversul in raport cu fata). Mircea din prezent este efectul lui Mircisor si invers,
prin retrdirea nostalgica a trecutului. Pusi fata in fata, fiecare i apare celuilalt
ca o halucinatie.

Visul cuprinde totul, e realitatea in varianta ei monstruoasa, cireia une-
ori i spunem nu, nu, nu... din spatele unei cortine gelatinoase. Vorbim despre
acea stare paradoxald din timpul somnului, in care undele cerebrale sunt
aidoma celor specifice stirii de trezie. Rapid eye movement — un element
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preexistent in opera lui Cartarescu — se dovedeste a fi un alt principiu gene-
rator al materiei narative. Important de subliniat e faptul ca valorificarea date-
lor anatomice si cognitive nu se face de dragul generarii unui discurs delirant si
ilizibil (dupa cum se acuza in nenumdrate randuri scriitorul). Rezultatul e
descoperirea unor noi tehnici narative ce depasesc nivelul artificiilor de con-
structie. Ele se implinesc printr-o mare teorie asupra lumilor narative, teorie la
care autorul si cititorul ajung simultan, abia dupa descifrarea unei criptografii
uriage. Textul ne oferd foarte multe dovezi in acest sens. Si ne amintim de
desenul din covor al lui Henry James, celebra metafora a esentei literaturii, si de
desenul din covor, vehicul al unor mesaje subversive, capabile si puni in peri-
col siguranta statului roman. Mircea Cartarescu absoarbe modelul in scrierea
sa, il integreaza in propria tesaturi, al cérei sens se amplificad automat pentru
cd in spatele ei nu se afld doar un narator-dispecer, ci unul integrat in metafora
pe care tot el o zamisleste.

Dupa cum am mai afirmat, ,tratatul filosofic” este dependent de poves-
tire. Fara istoria evenimentelor petrecute in satul Tintava (un spatiu ce ne
amintegte de un Macondo indepdrtat), fara peripetiile lui Vasile Badislav si ale
scopitilor rusi, fara nasterea din lift sau din cutia craniana a lui Herman, fara
buclele temporale prin care ajung si se depene in fata noastrd vietile atator
personaje alegorice, dar fixate in real, cum sunt Catana, Costel, Maria, Cedric,
Stanild, Victor, Silvia, sau Mendebilul, fara toate acestea, nu am intelege ,,codul
tikitan”, nu am sti cine sunt Stiutorii si ce vor ei, nu am realiza de ce
ORBITOR e un cuvant care produce panica, preceda revelatii sau lumineaza o
lume exact in momentul in care aceasta se stinge, odata cu citirea ultimului
rand scris din carte.

O poetica implicitd a romanului

Mircea Cirtarescu reuseste cel mai bine in romanul Solenoid sa-si conso-
lideze poetica scrisului sdu (poetica romanului, una implicita, fireste) si, conco-
mitent, sa-si exprime in cheie parabolica convingerile sale referitoare la rapor-
turile dintre individ si existenta lucrurilor in genere. Indraznesc sa spun c4, in
cazul de fatd, avem de-a face cu un mod insolit de reflectie, prin inserarea in
discursul narativ a unor provocatoare elemente parastiintifice ce devoaleaza
unele realitati situate ,la limita cunoasterii”. Practic, gandirea sinelui si a lumii,
aflata in dependenta de aceste fenomene noi ale cunoasterii umane, genereaza
o viziune bine inchegata asupra realitatii, asupra unei realitati extinse insa.

Pornind de la ,anomaliile” sale, personajul narator vrea sa scrie un
roman, in ciuda faptului ca el considera ca acest gen literar tulbura si ambigui-
zeaza sensul faptelor. De fapt, el nici nu poate face delimitdri precise intre
fictiunile restrictive si diversele forme de realitate reproduse in ,laboratoarele”
mintii sale:
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Nici mécar nu pot face, in cazul anomaliilor mele, distinctia dintre vis, amintiri
stravechi si realitate, intre fantastic si magic, intre stiintific i paranoic. Banuiala
mea este cd, de fapt, anomaliile mele isi au sursa in zona mintii in care
distinctiile astea nu functioneaza, iar zona asta a mintii mele nu este decat o alti
anomalie. Faptele din darea mea de seam3 vor fi fantomatice si stravezii, dar asa
sunt lumile in care trdim simultan (Cartarescu 2015: 90-91).

Aceasta convingere apare in carte foarte des, in diferite forme. La un
moment dat, naratorul afirma oarecum transant ca fictiunea este chiar reali-
tatea sau, cel putin, face parte din ea.

Romanul - darea de seamd, manuscrisul — decurge dintr-un jurnal,
considerat dovada clara ca, ,in céte o clipa si-un loc cu coordonate precise,
lumea s-a deschis, a ficut o bresa prin care s-au strecurat induntru pseudopo-
dele, fermecéitoare si teribile, ale altei lumi, nu ale uneia fictionale, nici ale unui
creier infierbantat, ci incrustate in ceea ce incd mai numim realitate”. Trans-
ferul continuu al paginilor diaristice in roman face posibila deschiderea eului
catre celelalte euri aflate ,in sertarele de morgd” ale constiintei si, totodata,
catre celelalte dimensiuni ale realitatii:

Nici un roman n-a aratat vreodata vreun drum, toate, dar absolut toate se resorb
in inutilul neant al literaturii. Lumea s-a umplut de milioane de romane care
escamoteazd singurul sens pe care l-a avut scrisul vreodati: cel de-a te-ntelege
pe tine insuti pana la capat. [...] Singurele texte care-ar trebui citite vreodata
sunt cele neartistice si cele neliterare, cele aspre si imposibil de-nteles, cele pe
care autorii lor au fost nebuni s le scrie [...]. $i sutele de voci fira chip care-au
scris pe fiecare pagind singurul cuvant care conteaza: eu. Niciodata el, niciodata
ea, niciodatd, tu. Eu, sectiunea prin timp a imposibilei persoane a patra
(Cartarescu 2015: 276-277).

Dar persoana a patra introduce dimensiunea a patra. Problematica celei
de-a patra dimensiuni se dovedeste a fi esentiald in economia narativa. Prin
intermediul ei se redefineste continuu nu doar viziunea despre lume, ci si cea
despre scris — ca mod de explorare a fiintei secrete. Din acest motiv, romanul
se hraneste, nu din observarea lumii exterioare, ci din paginile unui jurnal, din
realitatatile eului/ eurilor.

Hiperrealitatea si mistificarea biografica

Aceasta hiperrealitate face posibild regandirea genului literar. Jurnalul
este dimensiunea a patra a romanului. Discursul diaristic, desi se aseamana cu
cel romanesc, vede adanc in text, il poate ,vindeca” de bolile sale specifice. Ii
ofera acces la afinititile subterane pe care creatorul le are cu diferitele ipostaze
ale creatiei sale. Aici intra gi experientele livresti esentiale. Nici ele nu riméan
in afar3, ci sunt asimilate, regandite. Cu referire la omul ,inteligent” si ,fantast”
Raskolnikov, se spune la un moment dat ci ,oroarea cartii ileia e chiar asta: ca
omul de pe stradd poate ucide din stupida necunoastere de sine. Fiindca
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nu-ntelege si nu suporta valoarea anonimatului’. Sa fie oare dorinta de a
intelege si de a suporta valoarea anonimatului motivul pentru care Mircea
Cartarescu isi mistifica biografia? Numeroase aspecte ale biografiei autorului
sunt comune cu cele ale naratorului, doar ca acesta din urmi reprezinti si
reversul celui dintai. Mistificarea e aici o deschidere spre o altd posibilitate a
destinului. Naratorul citeste poemul Cdderea la ,Cenaclul de luni” si este pur si
simplu desfiintat atit de colegii sdi de generatie, cat si de ,marele critic”.
Acceptandu-si conditia de scriitor ratat, naratorului nu-i mai raméne decét
posibilitatea de a fi profesor la o scoalda méarginasa si mizerabild. De altfel,
romanul se deschide cu urmitoarele fraze:

Am luat din nou paduchi, nici micar nu md mai mir, nu ma mai sperie, nu-mi
mai provoaca greatd. Doar ma maninci. [...]. N-am cum s3 nu iau paduchi -
sunt profesor la o scoald de periferie. Jumaitate din copii au paduchi (Cértarescu
2015: 9).

Aceasta imagine a omului invadat de paraziti isi are corespondentul spre
finalul cartii in povestea lui Palamar, cel care isi cultivase in mod deliberat pe
propria piele o colonie de sarcopti:

Mircea Cirtarescu stie foarte bine sa deschida si sa inchida parabolele.
Nu lasd nimic in obscuritate, amplul sau text parcurgand inca de la primele
fraze un drum spre inchidere si implinire. Doar ca in cazul de fata nu avem
de-a face cu un cerc ce se inchide, ci cu o ampla spirald a carei implinire consta
in deschiderea sa citre alt nivel. Manuscrisul e realitatea, iar aceasta nu poate
fi altceva decét o spirald. Romanul de fatd contine mai multe povesti, mai multe
intalniri determinante pentru destinul naratorului. Acestea pot reprezenta niste
etaje ce trebuie parcurse in scopul nemirturisit al unei eleviri spirituale, cea
care face posibil accesul in dimensiunea a patra.

Entomologia fricii

Cele mai bune pagini ale cértii sunt provocate de revelatia unei lumi de
jos, cea a acarienilor, acesti demoni invizibili capabili sa preia controlul fiintei
din interior. Frica se dovedeste a fi cea mai cumplitd boala. Aceasta insa e capa-
bila sa miste ceva in individ, sa nu-1 abandoneze la nivelul propriului confort
interior. Avem de-a face cu un conflict dintre material si imaterial, cu o iesire a
naturii din cadrele ei obisnuite, pentru a se reinventa pe taramul fanteziei:

Uitdndu-méa la animaliculele astea inrudite cu pegra si abominatia absoluta a
regnului animal, cu paianjenii, capusele si sarcoptii raiei, cu sugétorii de sange
si mancétorii de tesuturi vii, ma mira mai putin, totusi, cruzimea oarba a naturii,
cat fantezia ei fara sfargit (Cartarescu 2015: 759).

Nu intdmplator aparitia acarienilor este pusa in legatura cu insisi ideea
de fantezie. Aceasta genereazd intotdeauna realitati alternative ce imbogatesc
asa-zisa realitate prozaica, cea care de fapt nici nu existd. Nu exist3, deoarece
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realitatea deschisa are un efect iradiant, modelator si asupra contingentei. Frica
devoreazad mintea, o goleste de vechiul continut, dar nu reuseste sa o dizolve, ci
si o facad permeabila la fantezia realitdtii, si se poatd umple cu un nou continut,
unul imprevizibil.

Eu sunt Mantuitorul!

Ca si revin la ideea ca romanul ar fi o spirald mereu deschisi spre alt
nivel, amintesc aici de Parabola Mantuitorului abil controlati de autor si
complet asumatad de narator. Ne aflim in zona cea mai intensa a cartii din
punctul de vedere al trairilor si cea mai bogata din perspectiva semnificatiilor
pe care le propune. Naratorul este pe cale — prin puterea solenoidului batra-
nului Palamar - sa coboare in lumea sarcoptilor de riie ca sa le dea acestora
speranta mantuirii:

Vei fi mesagerul meu. Te voi trimite la ei cu mesajul meu de izbavire. S& nu-ti
fie teama, totul va dura doar citeva ore aici, tot atatia ani acolo. Pot transforma
[...] intreaga fiinta interioara a unei fapturi omenesgti in trupul unui sarcopt orb,
nascut si crescut acolo, in lumea oarbi a galeriilor lui, intre mormane de oud si
dejectii. Va fi un acarian fard cusur, ales de mine inca din pantecul mamei sale
(Cartarescu 2015: 766).

Nu stiu cat reuseste naratorul sa le aduca acarienilor pe langa vestea
mantuirii si legea noud, cea a iubirii, dar in mod sigur izbuteste sa-si ofere siesi
aceastd lectie christica, identificindu-se doar in primi instantd cu insusi
mantuitorul. Cert este ca romanul se incheie intr-o atmosfera dantesci, intr-o
lume in care dragostea reusise deja sa mute sori si alte stele. Empireul - ce a
luat locul visurilor si cogmarurilor niucitoare — rezistd apocalipsei terestre ce
face sa dispara si ,legiunile de demoni ce ne parazitaserd, ca niste larve de
trichinela, viata interioara” (Cartarescu 2015: 837). Acolo in Empireu (intr-o
capeld parasitd) naratorul isi afla ultima locuinta in care va trai impreund cu
cele doui Irine, sotia si fiica:

Acolo, intre peretii ei dirapanati si-acoperiti de fresce, ne vom muta,
acolo ne vom iubi si ne vom creste fetita, acolo vom imbitrani impreuns. Imi
voi impinge, acolo, adanc, capul in apele visului (Cartarescu 2015: 837).

Solenoid este una dintre acele carti care prin seductie isi transformi
cititorii in ipostaze ale naratorului. Nu ma refer doar la lectura empatica.
Solenoidul nu mai ramane o bobina goald, ci una supraincarcata de fantezia
tuturor celor care citesc.
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The Plausibility of the Fantastic. Elements of the Poetics
of the Novel in Mircea Cartarescu’s Work

This article has as a starting point the following observation: if the fantastic, as
an autonomous genre, as it is understood by some theoreticians like Roger Caillois,
Tzvetan Todorov, Gaston Bachelard, Jean-Luc Steinmetz and others, with an
ontological status radically different from the realist narration excludes the idea of
plausibility, in Mircea Cartarescu’s work the things are a little bit different. The
Fantastic and the idea of plausibility, of trust in the described facts, intersect each
other, even support each other. We are witnessing an upheaval of codes and of the
cathegories related to them. The poetics of the novel at Mircea Cartdrescu as it
implicitly appears in Orbitor and Solenoid and explicitly in some parts of the Journal
and in some interviews, is the following: the more the realistic convention is preserved,
the more what can be understood as belonging to the fantastic can be felt by the reader
as plausible. In addition, the writer is feeding his novels with the diary writings. The
continuous transfer of diarist pages into the novel makes it possible to open the self to
the other selves in the consciousness’ drawers and, at the same time, to the other
dimensions of reality including the fantastic. Another issue explored in this study is that
of the fourth dimension that proves to be essential in the narrative economy.
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