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Preambul

Intre 1966 — 1967, Stefan Banulescu este bursier la Urbino, alaturi de alti
bursieri, din peste douizeci de tari. Mircea Eliade este invitat de catre rectorul

universititii de aici sa conferentieze in fata acestui auditoriu despre ,filosofia
miturilor”. Conferinta nu are loc. Dar Stefan Banulescu primeste o telegrama de la
savantul roman care, la vremea respectiva, se afla la Roma. Acesta il invita pe Stefan
Banulescu sa il viziteze. Ambii scriitori vor povesti despre acest episod. Mircea
Eliade — intr-o epistola catre Dumitru Micu:

Chicago, 21 aprilie 1970

Admir nespus larna barbatilor (pe care eram gata s-o traduc in englezeste,
dacd as fi fost mai indraznet — si as fi avut mai mult timp la indeména) si, mai ales,
pentru cd, desi 1-am ntélnit o singura data la Roma, in vara Iui 1967, m-am ,,legat de
el” cu tot sufletul, asa cum, la varsta mea, nu mi se prea intdmpla. [...] am stat de
vorba opt-zece ore la Roma (in care timp a fumat treizeci de tigari — si, cdnd mi-a
spus ca fumeaza optzeci pe zi, era sa-1 bat!), [...] mi-a placut, [...] l-am admirat si
[...] nu obosesc sa-l laud ori de cate ori ma intalnesc cu scriitorii roméni sau vine
vorba de[spre] romani (Eliade 2004: 271).

Iar Stefan Banulescu — intr-o notd de prezentare a nuvelei La figdnci, ambele
publicate in revista ,,Secolul 20” (nr. 9, 1967, p. 22-24)":

L-am vizitat la Roma, poposise pentru cateva zile intr-o pensiune retrasa de
zgomotul solicitantilor. Cred ca intalnirea n-a avut nimic spectaculos. Am cunoscut
un om de o rard cdldurd, care punea in cuvinte multa discretie, pauze lungi de tacere
marturiseau alte cuvinte si alte gesturi ce-mi cereau parca sa-i spun enorm de multe
lucruri care sa-1 miste si sa-1 bucure. [...] Cu un surds in care mi-a placut sa vad
complicitatea tinereascda, Mircea Eliade mi-a Tnmanat o nuveld a sa — La Tigdnci,
rugandu-ma s-o citesc si sd-i spun parerea; un gest plin de umor, care venea dupa

* Scoala postdoctorald ,,Valorificarea identitatilor culturale in procesele globale”, Academia
Romaéna, Bucuresti, Romania.

! Pentru prezenta lucrare s-au folosit Stefan Banulescu, Opere, vol. I-II, Editie ingrijiti de Oana
Soare, Prefatd de Eugen Simion, Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Artd, Editura Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2005. Pe parcursul lucrrii, citatele din aceastd editie se vor semnala prin
Banulescu I 2005 sau Banulescu II 2005.
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marturisirea ca-mi citise nuvelele, ,,putin timp de la aparitia lor” (Banulescu II 2005:
772).

Este inceputul unei prietenii literare mentinute pe parcursul a doud decenii. O
prietenie in virtutea careia unele din scrierile eliadesti sunt recuperate si restituite
literaturii roméane, dupa o indelunga absenta.

O prietenie literara

Domnisoara Christina (1936), Sarpele (1937), Secretul doctorului
Honigberger si Nopti la Serampore (1940) sunt textele care — in perioada interbelica
— 1l consacra pe Mircea Eliade ca autor de proza fantasticd. Republicate in volumul
din 1969 — La tiganci si alte povestiri — alaturi de alte sapte scrieri redactate intre
1945 si 1963° — consfintesc revirimentul literaturii fantastice reduse la ticere de
exigentele realismului socialist al anilor anteriori. Linia fantasticului de inspiratie
folclorica din Domnisoara Christina sau Sarpele, nuvele in care magia §i riturile
ocupd un loc central, va fi reluatd si continuatd de Stefan Banulescu in Dropia ori
Vara si viscol, nuvele incluse in volumul larna barbatilor (1965). Este inutila, insa,
incercarea de a demonstra influenta nemijlocita a nuvelelor lui Mircea Eliade asupra
celor banulesciene, din moment ce ,,dilema” este clarificatd de Stefan Banulescu
insusi, in interviul acordat lui Farkas Jeno:

A propos de Eliade, va spun ci nu sunt un discipol al lui. Categoric nu sunt.
Nici nu i-am cunoscut literatura, un roman sau doud, mai tarziu i-am cunoscut
nuvelele care se inscriu pe o evolutie §i pe o elevatie a fantasticului mult superioara
romanelor lui antebelice. Scrisesem deja nuvelele cand am facut lectura nuvelelor sale
(Banulescu I1 2005: 400).

O calda prietenie literara pare sa-i fi legat pe Stefan Banulescu si Mircea
Eliade. O dovedesc marturisirile banulesciene din interviuri si cele patru texte scrise
de Stefan Banulescu din 1967 pana in anul mortii savantului roman.

Primul articol, Pe dimensiunea timpului interior (O nuveld de Mircea Eliade),
apare in revista ,,Secolul 20” (nr. 9, 1967, p. 22-24) ca nota de prezentare a nuvelei
La tiganci — noul debut al lui Mircea Eliade in literatura romand, dupa nu mai putin
de 23 de ani de tacere. Stefan Banulescu evoca momentul intalnirii, la Roma, cu
,profesorul de mituri”, prilej cu care acesta i-a inmanat nuvela amintitd. Revenind —
in interviul acordat lui Grigore Ilisei — asupra acestui episod, prozatorul aminteste de
rumorile pe care le-a starnit in Occident publicarea in Roménia comunista a nuvelei
eliadesti:

Bineinteles ca diaspora romaneascd, In ceea ce avea ea mai activist, i-a
reprosat ca se lasa tiparit de publicatiile comuniste, ca a luat legatura cu comunismul,
ca a capitulat. Sa stiti ca a avut multe de tras. Si chiar la Europa liberd a dat o

2 Mircea Eliade, La tiganci si alte povestiri, studiu introductiv de Sorin Alexandrescu, Editura
pentru Literatura, Bucuresti, 1969. Pe langd cele patru texte publicate inaintea plecérii in exil a
autorului, cartea contine urmatoarele titluri: Un om mare (1945), Doudsprezece mii de capete de vite
(1952), Fata capitanului (1955), Ghicitor in pietre (1959), La tiganci (1959), Adio!, Podul (1963). Din
volum lipseste Pe strada Mdntuleasa, text publicat separat, in 1968. Pe parcursul lucrarii, citatele
extrase din acest volum vor fi semnalate prin Eliade 1969.
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dezmintire in care a spus cd ,,Lui Banulescu nu i-am dat-o sa o publice”. El mi-a dat-o
in mod secret. El a fost fericit ca i-am publicat-o, dar nu putea sa se apere, pentru ca
aveau lumea lor de activisti (Banulescu II: 395).

Doua sunt informatiile din biografia lui Mircea Eliade care, la vremea aceea,
credem ca i vor fi contrariat pe cititorii romani: faptul ca savantul era la curent cu
prefacerile scriitoricesti ale momentului i marturisirea ca isi scrie literatura numai
in limba materna.

Ideea apartenentei creatiilor Iui Mircea Eliade — aflat in exil — la literatura
romand este dezvoltatd in preambulul articolului Mircea Eliade in Amintiri (din
revista ,,Ramuri”, an V, nr. 1, 15 ianuarie, 1968, p. 2-3), ce semnaleaza si
comenteaza succint aparitia primului volum de Amintiri eliadesti (publicat in 1966 la
Madrid). Asertiunea e reluatd apoi, sub o altd forma, in cuvantul de prezentare a
romanului Noaptea de sdnziene, din ,,Caiete Critice” nr 1 — 2/ 1988:

Pe fond de intelesuri si expresie specifica, nuvelele ca Pe strada Mantuleasa,
La tiganci, Un om mare sau romanul Noaptea de sdnziene apartin in totul literaturii
romane, istoriei noastre literare In momente cardinale ale ei, cam asa cum ,,Closca cu
puii de aur” a apartinut tezaurului acestui pamant chiar si atunci cand a ratacit, mutat
intempestiv, prin alte muzee (Banulescu II, 2005: 816).

Citeva pagini memorialistice ale lui Stefan Banulescu, datand din 30 aprilie
1986, dar tiparite spre sfarsitul anilor 90 in volumul Elegii la sfarsit de secol,
vorbesc despre un Te Deum secret savarsit in memoria scriitorului mort la Chicago.
E rememorata ,,cronologia intalnirilor” cu Mircea Eliade — in 1966 la Roma, in 1971
la Chicago si in 1983 la Paris — §i e inregistrata ,,seismica sentimentelor” fatd de
acesta. Paginile pe care Stefan Banulescu i le consacrd lui Mircea Eliade pun —
discret — in lumina o prietenie caracterizata prin empatie, complicitate si solidaritate.
In acest sens, este suficient sa (mai) aducem in discutie sprijinul tacit pe care cel
de-al doilea i 1-a acordat primului, in obtinerea celor doud burse in strainatate. lata
ce spune Stefan Banulescu despre acest lucru:

Am aflat mai tarziu ca bursa din Statele Unite de la Towa City se datoreaza in
mare parte lui Mircea Eliade. Bursa de la Academia de arte din Berlinul de Vest, inca
era zidul Berlinului, se datoreaza lui Eliade, lui Eugen Ionescu (Béanulescu II 2005:
394).

In plus, Mircea Eliade a avut o contributie decisiva la succesul de care larna
barbatilor s-a bucurat in diaspora.

Nuvelele lui Mircea Eliade si scrierile fantastice banulesciene

Ca nu este vorba de o influenta directa a scrierilor eliadesti asupra prozei lui
Stefan Banulescu o afirma si Eugen Simion in prefata volumului de Opere
banulesciene. Exegetul atrage atentia cd avem de-a face, mai degraba, cu ,,0 afinitate
de viziune asupra omului” a celor doi autori (omul fiind vazut ca suma de mituri) si
cu ,,un mod similar de a trata fantasticul” rezultat fie din dezvoltararea unor teme
specifice genului (iesirea din timp, pierderea identitatii), fie din valorificarea unor
practici si credinte arhaice. Esenta fantasticului eliadesc este, altminteri, definita si
de Nicolae Manolescu. Pornind de la doua scrieri ale Iui Mircea Eliade apérute in
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1940 (Secretul doctorului Honigberger si Nopti la Serampore), criticul conchide ca
aceste nuvele sintetizeaza deja toate motivele si procedeele existente in textele
fantastice ulterioare:

caderea in timp (si, in general, incertitudinea cu privire la dimensiunea
temporald), raticirea prin tot felul de labirinturi spatiale si temporale, initierea si,
peste toate, o simbolisticd greu descifrabila, acuzand cateodatd un mod tezist si
ilustrativ de a intelege fictiunea epica (Manolescu 2008: 865).

Acest ultim amanunt semnalat de Nicolae Manolescu (,,un mod tezist si
ilustrativ de a intelege fictiunea epicd”) este tocmai elementul ce-1 diferentiaza pe
Stefan Banulescu de Mircea Eliade. Folosirea programaticd a miturilor si a
simbolurilor in textele literare ori utilizarea — demonstrativa — a ,.fictiunilor epice”
pentru a ilustra o conceptie filosoficd (despre irecognoscibilitatea miracolului si
despre camuflarea sacrului in profan, despre absenta lui Dumnezeu din lume etc.) i
sunt proprii numai celui de-al doilea scriitor. Prelu(cr)area ostentativd sau
programaticd a unor mituri clasicizate ii este strdind lui Stefan Banulescu. O
interpretare din aceastd perspectiva a creatiilor autorului ni se pare o supralicitare.

Un singur exemplu: nuvela Mistretii erau bldnzi, consideratd de majoritatea
exegetilor drept o reactualizare a mitului potopului. Dictionarele si textele de
specialitate evidentiaza o anumitd omogenitate — la diferitele popoare ale lumii — in
valorificarea acestei scheme mitice: potopul este menit sd distrugad formele de viata
epuizate, reprezintd o pedeapsa divind a unei colectivitati, dar si prilej al regenerarii
universului (Evseev 1998: 386). In nuvela banulesciand evocarea temei
veterotestamentare nu pastreazd mai nimic din constructia mitica amintitd si este
folosita doar ca pretext epic (o confirma si reluarea ei, cu aceeasi functie, in nuvela
ineditd — Condrat — publicati in Viafa Romdneascd, nr. 5/ 2008, p. 10-17). Miza
scrierii o reprezintd, de fapt, radiografierea comportamentului individual si colectiv
intr-o situatie limitd. Pe de alta parte, natura convulsionata din Mistretii erau bldnzi
devine fundalul unor intdmpléri sau a unor viziuni plasate la granita dintre real §i
ireal, favorizeaza alunecarea in fantastic si constituie o reprezentare metaforica a
cadrului istoric concret (afectat de ravagiile razboiului), la care, intr-un limbaj
aluziv, face si referire unul dintre personaje — diaconul Ichim.

Asadar, dintre temele mitice universale (sau chiar dintre cele autohtone),
foarte putine trec in ,,mitologia” banulesciana. Originalitatea autorului rezida in
capacitatea de a crea o atmosferd mitici si o mitologie personald. In acest scop,
literaturizeaza fragmente de mituri si inventeaza un spatiu populat de personaje a
caror evolutie repetd traseul biografic al unor eroi mitici. Acestora li se adauga
oamenii obignuiti antrenati in diverse experiente initiatice sau mesagerii si loctiitorii
unei divinitati absente din lume. Nu in ultimul rand, Stefan Banulescu transpune in
plan literar rituri si practici populare autohtone, clidite pe un substrat mitic. intre
nuvelele Iui Mircea Eliade si scrierile lui Stefan Bénulescu nu existd o apropiere
evidentd in ceea ce priveste tendinta de valorificare sistematica a miturilor (care au o
prezenti extrem de rizleata in textele banulesciene). Insd omologiile intre nuvelele
fantastice ale autorilor se pot stabili la nivel tematic sau in ceea ce priveste tipologia
personajelor.
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O tema comuna

Iesirea din timp (pe care o experimenteazd protagonistii din Nopti la
Serampore, La tiganci sau Doudsprezece mii de capete de vite), tema predilecta a
nuvelelor lui Mircea Eliade, este folositd drept ,,artificiu fantastic” in doud proze
eseistice banulesciene: Un alt colonel Chabert (povestea unor personaje care Si-au
pierdut timpul si locul existentei) si Un viscol de altadata.

Un viscol de altadatd incepe cu o conversatie despre oamenii care,
imbatranind, 1si gasesc ,singura masura in judecarea lucrurilor in trecutul
indepartat”:

Cand auzi pe cineva care spune ca zapezile de altidata erau mai mari, ca altfel
era tineretul pe vremea lui etc., 1i dai dreptate ca sa inchei discutia, dar simti ca ai de-a
face cu un om care a inceput sa imbatraneasca (Banulescu I 2005: 793).

Povestitorul se lanseaza apoi intr-o discutie contradictorie cu partenerul sau de
dialog; iti sustine punctul de vedere printr-o poveste despre ,,un viscol de altadata”,
care ,incepea luni dupd-amiaza si abia dacd se termina sdmbatd dimineata”
(Banulescu I 2005: 793). Relatarea personajului-narator reda, la persoana intéi, o
intamplare petrecutd demult, in tinerete. Ivirea in planul real, verosimil, a unui
fenomen natural apocaliptic, prezentat in maniera celor din nuvele (Mistretii erau
blanzi si Dropia) instaureaza confuzia:

Urla vantul, venea zépada izgonita de pleznete de Crivat, se prabuseau pe
pamant si iar se suiau in cercuri rasucite zapezile spulberate, ziua devenise o noapte
alburie toatd plina de tepi porniti sd ratdceasca bezmetici intre orizonturi, sobele nu
mai ardeau in casd, bufneau numai fum 1n odai si stingeau lampile si luméanarile, te
apuca groaza, nu alta (Banulescu I 2005: 794).

In acest haos hibernal, la usa protagonistului isi face aparitia un (pretins) frate
al sau:

un om inalt, enorm, imbracat intr-o suba imensa, mitoasa, cu turturi de gheata
cat cuiele in latele subei ca si In sprancene, in barba si in mustati (Banulescu I 2005:
794).

Mai intai portretul ,fratelui” despre care crezuse cd iesise cu putin timp
inainte din odaie dupd lemne, apoi amanuntele ce traduc deruta personajului
principal prea putin convins ca strainul este, intr-adevar, cine se pretinde a fi (,,cu
mine nu semeni deloc ca sa te pot lua drept frate al meu si dupa cate Imi amintesc
nici cu ei nu semeni” — Banulescu I 2005: 794) intretin incertitudinea.

Fratele mai mic pretinde ca lipsise de-acasd din lunea in care Incepuse
viscolul pand vineri, in zori, iar in tot acest timp réatacise. Explicatia lui potenteaza
deruta protagonistului. El insusi pleaca, apoi, dupa lemne, iar la intoarcere il gaseste
acasa pe... cel mai mare dintre frati. Nu se stie de unde aparuse acesta. Si nici unde
plecase fratele mai mic. Naratorul afld insd ca lipsise de vineri seara pand marti
dimineata, iar fratele mai mic mersese sa-1 caute. Prins intr-un hiatus temporal, eroul
ramane o victima a incertitudinilor, caci se afld in imposibilitatea de a se reaseza in
timp:
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Si acum ce zi poate fi? — l-am Intrebat eu pe fratele meu cel mare. Nu stiu —
mi-a raspuns el cascand — nu stiu, pentru cd eu, de cand a plecat dupa tine fratele
nostru mai mic, dupd ce am mancat bine, am dormit adanc, foarte adanc am adormit
(Banulescu I 2005: 797).

Stranietatea explicatiei si a situatiilor deconcerteazd. Secventa finala —
concluzia personajului principal si reluarea In rezumat a celor narate — nu realizeaza
o clarificare a celor povestite. Revenirea la momentul initial cuprinde insa o referire
la un personaj absent (nostalgicul Stenaforu) ,,care stia ce Inseamnd viscolele de
altadata” si care, ,,pe cat le stia, pe atat de frumos le povestea” (Banulescu I 2005:
798). Cititorul s-ar putea intreba, abia acum, dacid cele relatate au fost traite de
personajul Insusi sau sunt o (re)povestire a unei alte istorisiri. Se mentine, astfel,
echivocul printr-o relativizare a perspectivei narative §i prin crearea unui final
deschis.

Daca in textele lui Mircea Eliade experienta iesirii din timp are valente
initiatice, in scrierile banulesciene aceasta este folositd doar pentru a sugera ruptura
in cotidian — prilej de generare a ezitarii proprie unui text fantastic.

Personaje care si-au pierdut timpul si locul existentei

Eroi cu existente banale populeazd universul fictional al ambilor autori,
devenind — in textele fantastice — subiectii unor intamplari iesite din comun. ,,Omul
lipsda” din eseul banulescian Un alt colonel Chabert, nimerit intr-un alt timp,
aminteste de Gavrilescu din La tiganci si de lancu Gore din Doudsprezece mii de
capete de vite.

O discutie despre personajul lui Balzac, purtata intre un vizitator misterios si
narator, reprezinta pretextul epic din Un alt colonel Chabert. Oaspetele povesteste
cum destinul colonelului Chabert este trdit ,,mult mai pe scurt” de ,,un cunoscut” al
sdu. ,,Cunoscutul” — un ins obisnuit cu rutina existentei sale insignifiante —
realizeaza intr-o bund zi ca, timp de zece ani, nu-si folosise deloc cheile de la usa
propriului apartament. Cand da sa le foloseascd, nu mai poate sid patrunda in
locuinta. Avanseaza tot felul de explicatii logice (se oprise la altd usa, gresise etajul),
ca sa ajunga la o concluzia fatald ca propria casa ii rdmane inaccesibild. Structura
aceastei prime secvente, contindnd alaturarea unor indicatii textuale cu caracter
aparent antitetic (constatarea situatiei stranii si incercarea de a o elucida), este
recurentd in text. Toate celelalte fragmente ce traduc nelinistile protagonistului ce
capata treptat certitudinea disparitii sale din lume au alcatuire similara. (Reluarea
obsesiva a aceluiasi tipar contribuie la amplificarea ezitdrii, proprie textului
fantastic.)

Etapele disparitiei noului Chabert din lume se reconstituie usor. Intai, isi da
seama ca traise rupt de realitate; trdise ca §i cum n-ar fi (de ani buni nici macar nu
vazuse cerul). Apoi, ca niste necunoscuti ii ocupasera locuinta. Realizeaza ca nu mai
stie absolut nimic despre ceea ce se petrecea acasa, cici timp de un deceniu a plecat
primul dimineata si s-a Intors ultimul, seara. Ba mai mult, de cateva ori gasise
pregatit pentru el un pat de campanie ,,impins spre vestibul, aproape de usa de la
iesire”, dar — de fiecare datda — se ferise, parca, sd judece aceste situatii,
multumindu-se sa le califice drept simple intamplari. O intdmplare contrarianta este
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si incercarea de a stabili identitatea unei femei aflate pe terasa din fata usii sale. Ii
fulgera prin gand cd aceasta seamana cu o oarecare doamna Serafis, pe care doar o
zarise o singura data 1n viatd, demult, imediat dupa razboi, in gara orasului natal. Nu
gandul ca femeia — pe care o credea moarta — bantuie printre cei vii il nelinisteste pe
protagonist, ci firescul cu care aceasta se comporta in perimetrul lui familial:

Fie si doamna Serafis, chiar daca este Doamna Serafis pe terasa casei lui, sa
zicem ca trdieste, desi e foarte putin probabil, totusi uite, ea se simte si se comporta
foarte firesc in terasa casei lui, pe cand el e tot mai instrainat, privit fiind de acolo de
sus ca un strain (Banulescu I 2005: 873).

La serviciu, afla ca ai lui se interesasera, telefonic, daca se va intoarce in ziua
respectiva acasa sau dacd a trecut pe acolo cu o zi Tnainte. Mai mult, la un moment
dat, chiar si Doamna Serafis il cheama la telefon. Abia acum personajul incearca sa
caute 1n sine raspunsul la bizareriile care i se Intdmpla. Concluzia la care ajunge este
aceea ca, treptat, devenise ,,un om lipsd”, care trece prin lume drept disparut. Nici el
insusi nu mai putea fi sigur ,,ca este”:

Odata, da, voise sa afle ceva personal, despre numirea sa intr-un nou grad, pe
functie. Intarziase sosirea numirii si asta i producea multe incurcituri, de aceea
mersese totusi unde trebuia sd mearga si sa intrebe, a ajuns acolo, dar ajuns s-a simtit
rusinat, parca n-ar fi fost el insusi, parca ar fi renuntat la el insusi, i se parea ca de fapt
nu prea exista si supard lumea cu gradele lui tarifare idioate si cu umbra lui, iar cand
cineva de acolo l-a intrebat pe omul cu cheile: ,,Ce vrei dumneata?” — in loc sd spuna
»sunt Chabert” sau cam asa ceva, ma rog, cum il chema pe el, a spus timid si speriat
de propria sa persoand careia incercase ca un impostor sa i se substituie: ,,Sunt, eram,
sau ag putea fi din partea casei Chabert sau cam asa ceva”, la care i s-a raspuns cu
umor starnindu-se rasul celor aflati de fata: ,,Daca nu esti sigur ca esti §i nu poti fi, te
rugdm, domnule...” si i se aratase usa (Banulescu I 2005: 877).

Fragmentul urmétor — redand o falsa rezolvare a ambiguitatilor de pana acum,
(personajul pleaca in provincie, 1n interes profesional si, prins in plasa preocuparilor
zilnice, uita ,,cu totul de tot si de toate”) — pregateste punctul culminant.

Reintors acasi, reuseste s patrunda in locuinta proprie cu ajutorul unei chei
universale, iar acolo o gaseste pe domna Serafis. Atitudinea eroului pecetluieste
infrangerea pe care acesta o suferd ,,pe terenul vietii zilnice”. Afland ca ai lui se
mutasera de ,,aproape o lund”, resemnat si fara a cere vreo lamurire, pleaca. Dialogul
dintre Doamna Serafis si o altd femeie, reprodus in final, detine rolul rezolutiei.
Admirabil realizat, printr-un joc al replicilor nerostite pand la capat, printr-o
juxtapunere a modurilor si a timpurilor verbale sugerand indeterminarea
(imperfectul — actiune trecutd, dar neterminatd, conditionalul-optativ — actiune
posibila, realizabild) instaureaza suprematia inexplicabilului:

Doamna Serafis potrivea niste cupe cu flori albe pe bordura grilajului, iar o
alta femeie, de la etajul unei cladiri apropiate, a intrebat-o: ,,Cine era omul care...”.
»Era...” S$1 doamna Serafis i-a raspuns celeilalte cine era omul, iar cealaltd a remarcat
fara chef in timp ce inchidea fereastra: ,,4, el era, care si-a abandonat familia sau
cam asa ceva. Si cu el, si fara el, ai lui... Parca ar fi mort. Mai bine l-ar da in
Judecata, sa termine odata cu el” (Banulescu I 2005: 879-880).

351



TIoana REVNIC

Cititorul s-ar putea intreba daca omul cu cheile nimerise, de fapt, intr-un alt
timp; daca locuise vreodata in casa cu pricina; dacd reintdlnirea cu Doamna Serafis
(despre care credea ca a murit, fiind, deci, un personaj cu statut ambiguu) este o
certificare a propriei disparitii din lume, petrecutd cu mult timp nainte. Celelalte
doud sectiuni ale eseului oferd alte exemple de eroi/ situatii ce ilustreazad ideea —
Chabert, fara a uza insa de mijloacele epice ale fantasticului.

Confuzia pe care o resimte celdlalt colonel Chabert constatand ca ,,incepuse
cu adevarat sa fie, sa devina din ce In ce mai mult strdin 1n casa lui, si i se intunece
identitatea si sa lunece din locul si timpul existentei sale” (Banulescu I 2005: 874) e
asemanatoare cu cea care pune stipanire pe Gavrilescu, dupd descinderea de la
tiganci. Prinse intr-un hatis de contradictii, fiecare din aceste personaje incearca sa
explice rational situatia in care se afld. Constatand ca i este imposibil sd patrunda in
propria locuintd, noul Chabert da vina pe cheile nefolosite timp de zece ani, apoi isi
imagineaza cd a gresit etajul, pentru ca, in cele din urma sa abandoneze orice demers
de elucidare a acestei enigme. Cand, reintors dupd partiturile uvitate la doamna
Voitinovici, nu o mai gaseste la locuinta binecunoscuta si cand i se spune ca aceasta
s-a mutat de cativa ani, Gavrilescu se comportd exact ca ,,ruda” sa banulesciana,
cautand explicatii la indeméana si abandonand, in cele din urma, demersul de a
clarifica ceea ce i se intampld. Mai intai pune incapacitatea sa de a intelege noua
stare de lucruri pe seama unui prematur ramolisment (,,Gavrilescule, sopti indata ce
ajunse in stradi, atentie, ci incepi si te ramolesti. Incepi si-ti pierzi memoria.
Confunzi adresele...”, Eliade 1969: 468). Apoi, nepricepand de ce banii pe care ii
avea iegiserda din uz, de ce in casa proprie locuia un strdin si de ce sotia 1i era de
negasit, profesorul de pian da vina fie pe firea sa de artist, fie pe oboseala ce-1
stapaneste. Revine la tigdnci unde 1si regdseste iubita din tinerete cu care porneste n
calatoria tanatica, renuntand sa descalceasca itele evenimentelor al caror protagonist
fusese, intr-o singura zi.

In asemenea imprejuriri bizare, cei doi barbati rimasi fard ,locul si timpul
existentei” se comporta ca niste lunatici. Treziti brusc intr-un univers de care, in
peregrindrile lor somnambulice, se instrainasera, ei raman incapabili sd se reaseze n
lume si in timp.

Traind, la randu-i, experienta iesirii din timp, lancu Gore din Doudsprezece
mii de capete de vite reactioneazd complet diferit. Cautind un functionar din
minister care 1l escrocase, este surprins de bombardamente pe strazi si se refugiaza
intr-un addpost subteran. Acolo intalneste un batran si doua femei, despre care i se
va spune, ulterior, ca pieriserd, cu mult timp inainte. Stupefactia pe care o resimte
Iancu Gore cand afla acest lucru nu mai are nimic din debusolarea usor naiva cu care
celalalt Chabert ori Gavrilescu acceptasera inacceptabilul. Se incranceneaza sa ii
convingd pe neincrezatori ca cei trei n-au murit, se infurie, tipa sau protesteaza
vehement cand constata ca nu are dreptate:

- Mama voastra de nebuni! [...] Voi nu stiti cine e Gore, le spuse de departe
scotandu-si portmoneul. N-ati auzit de Iancu Gore, om de incredere si de viitor... Dar
o sa auziti, adaugd. O sd auziti de lancu Gore... $i incepu sa numere nervos
bancnotele, silindu-se sa zdmbeasca (Eliade 1969: 390).
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Existenta funciarmente banald a celor trei personaje amintite este zguduita,
asadar, de evenimente inexplicabile. Oameni obisnuiti pusi in situatii exceptionale
sunt, de altfel, si Egor din Domnisoara Christina, ,,un mare artist, dar, in acelasi
timp, un mare lenes”, un tanar ale carui aspiratii personale nu au nimic
impresionant; si inginerul Eugen Cucoanes (din nuvela Un om mare), suferindul de
macrantropie, din cauza cd poseda o glanda disparutd in pleistocen. Oameni
obignuiti pusi in situatii neobisnuite sunt orasenii (din Sarpele) care se lasd prinsi
intr-un straniu jocul cu gajuri, desfasurat noaptea, In padurea din preajma unei
mandstiri.

Un mod similar de transfigurare mitica a realului

Cele mai evidente omologii intre creatiile banulesciene si cele eliadesti se pot
stabili in privinta operatiilor prin care cei doi scriitori realizeaza ceea ce exegetii au
numit transfigurarea mitica a realulului. Este vorba de crearea unui topos mitic si a
unor personaje cu biografii exceptionale; de apelul la magie si la mitologia
autohtona.

Teritoriul banulescian reprezinta varianta fictionalizata a universului originar
al scriitorului, loc de care nu se dezice niciodati. In amplul interviu acordat lui
Grigore llisei, Stefan Béanulescu ofera reperele din geografia reala ale ,,regatului”
sdu imaginar, ce se intinde din rasaritul Baraganului, ,,unde Dunarea face acel cot
mare de la Silistea si Calarasi si urca spre varsarea in mare” pana in vestul Dobrogei,
la incrucisarea drumurilor dintre ,,Europa si Bizant si Asia, dintre Rusia i Asia,
dintre Rusia si Europa” (Banulescu II 2005: 396), aflandu-se astfel — ca orice
teritoriu legendar — in centrul lumii’.

Trei sunt caracteristicile pe care Romulus Vulcanescu le atribuie unui spatiu
mitic: calitatea de teritoriu arhetipal ,,cosmicizat pe Terra”, crearea lui prin
activitatea unor fapturi considerate sacre ori consacrarea acestuia prin ,,teofanii
partiale, mitizari, ritualizari si ceremonii”, existenta — pe teritoriul in discutie — a
unor semne caracteristice, a unor evenimente considerate mitice (s. n.; Vulcanescu
1985: 16). Trasaturile pot fi atribuite ,,regatului imaginar” banulescian, conceput —
in parte — ca o lume de un primitivism originar, cu o simplitate si o puritate
intrinsece. Numeroase personaje cu insusiri demiurgice recreeaza partial universul in
care traiesc, iar majoritatea locuitorilor pastreaza obiceiuri de inceput de lume sau
practicd ceremonialuri si rituri construite pe osatura celor ancestrale. Legendele
despre intemeierea locurilor sau biografiile de legenda ale unor personaje, existenta
unei flore i a unei faune fabuloase 1i confera acestui spatiu aura mitica.

Cdntecele de campie (poemele publicate de Stefan Banulescu in 1968, care
vor circula ulterior ca Addenda a volumului de nuvele larna barbatilor)
concentreaza, ca intr-un parfum tare, toate esentele care fac din teritoriul campestru
unul ,,pulverizat de vraja” mitului. Campia banulesciand in varianta lirica este un
spatiu stapanit de un timp al sfarsitului si locuit de creaturi stranii - Costea Nebunul,

3 Mircea Eliade considerd, de altfel, cd ,lumea noastrd” se afld intotdeauna in Centrul Universului
si ca omul societatilor premoderne ,,stie ca tara sa se gaseste cu adevarat in mijlocul Pamantului, ca
orasul sdu este buricul Universului, cd Templul sau Palatul sunt adevarate Centre ale Lumii” (Eliade
2007: 35).
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Andrei Mortu, Duda Cruda etc. — a céror biografie fabuloasa a ajuns, la randu-i, in
punctul terminus. Obiceiurile sau practicile magice prezente in nuvele si in roman
sunt ,,rezumate” in aceste poeme. Gasim aici referiri la riturile meteorologice
specific romanesti in Duda Cruda si in Caloienii, la obiceiul rapirii fetelor in
alergarile de cai prefigurat in Lunca vréabiilor sau la investirea cu potential magic a
unor obiecte in Orz pe vatrd in noaptea Anului Nou sau cantec de fata tanara si in
Cutitul de aur. Doi arbori (salcamul si salcia) si doua pasari fantastice (cocosul si
dropia) devin insemnele sacre ale acestui loc lipsit de oricare alte infiltratii ale
religiosului.

Campia este, de altfel, un supra-personaj prezent in primele scrieri fictionale
banulesciene, in roman sau chiar in unele fragmente memorialistice. Configuratia
teritoriului banulescian - acelasi, inclusiv In proza eseisticd, unde este prezent sub
numele generic al Provinciei de Sud-Est - devine definitivd in Cartea de la
Metopolis. Pana atunci, proza scurtd a scriitorului impune imaginea campiei
sud-dundrene dintr-o dubla perspectiva: cea realistd - In care spatiul geografic este
infatisat ca marcat de anomalii climatice (revarsari de ape, secetd) si de convulsii
sociale (rdzboiul); si cea mitica, in care acelasi univers devine cadru de manifestare
a unor fenomene inexplicabile, loc cu o flora si o fauna austere, dar fabuloase (iarba
crescutd pana la umeri, salcami si sélcii, plopi in care infloresc maci rosii, mistreti
batrani, dropii, bivoli, cai cu barbi galbene si priviri omenesti), univers pastrator al
unor obiceiuri ,,de-nceput de lume” locuit de personaje cu biografii iesite din comun.
Acest spatiu capita, In roman, infatisarea Dicomesiei §i a Insulei Cailor. Dicomesia
este un tinut binecuvantat, un eden terestru, cu ,,graie” mari ,,pana la coama unui cal
dicomesian”, cu pasari ,,atdt de multe si atit de netematoare prin multimea lor, incat
dicomesienilor si tuturor oamenilor obisnuiti campiei li se asazd pe palarii si le
zboard printre glezne”. Se zice cd Dumnezeul dicomesienilor le-a oferit acestora
campia toatd, iar apoi le-a daruit §i pasari pentru cdmpia lor, ivite din cateva oua de
prepelitd, pe care Creatorul si le-a scos din barba. Oamenii locului au pastrat
obiceiuri de inceput de lume: de Boboteaza, rapesc, in alergdrile de cai din Insula,
fetele de maéritat sau inoatd dupd o cruce aruncatd in apele inghetate ale Dunarii,
supunandu-se astfel unui ritual purificator. ,,Prinzitorii de cruce” - hoti, criminali
sau oameni strdini - sunt rasplatiti cu hrana (,,carute intregi de fadina si fasole, de fasii
de slanina si de seu, de mere uscate”). Dar recompensa cea mai mare este aceea de fi
acceptati In randul comunitatii sau de a fi lasati s mane caii ce poarta Biserica cu
roate, un vestigiu cu ,,pereti din scandura neleguita, roti inalte cu butuci grosi si doua
oisti”’; o0 emblema a locului, un semn ca aceastd comunitate are un trecut mitic ce se
pierde in ,,vremi de inceput de istorie”.

In ceea ce-l priveste pe Mircea Eliade, cea mai complexa demonstratie de
transfigurare a realului din perspectivd miticd se gaseste in nuvela Pe strada
Mantuleasa®. Intr-un scenariu realist (Zaharia Fardma, personajul principal, este
anchetat de agentii Securitatii, banuit fiind ca stie locul unde un functionar al statului
ar fi Ingropat o parte din tezaurul polonez), autorul Inghesuie istorisiri bizare, cu

4 Citatele din nuvela Pe strada Mantuleasa vor fi preluate din Mircea Eliade, n curte la Dionis, cu
un cuvant inainte al autorului, editie si postfatd de Eugen Simion, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1981. Prezenta acestora pe parcursul lucrarii va fi semnalata prin Eliade 1981.
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personaje iesite din comun. Povestile spuse de Zaharia Firama dezviluie
dimensiunea miticd a spatiului bucurestean. Altminteri, actiunea din alte proze
»citadine” (Secretul doctorului Honigberger, La tiganci, Pe strada Mdntuleasa, Un
om mare, Doudsprezece mii de capete de vite, In curte la Dionis) se desfisoara in
acelasi perimetru’.

In proza lui Stefan Banulescu, eroi de neuitat — Iapa Rosie, Constantin
Pierdutul, Polider, Milionarul, Glad, Filip Teologul Umilitul, Andrei Mortul —
insotiti de legendele lor se migca in voie in spatiul fabulos pe care autorul li-1 pune la
dispozitie. La fel procedeaza si Mircea Eliade, prin memorabilele personaje ale
istorisirilor lui Zaharia Farama. Unul dintre acestea este senzuala Oana, o namila de
femeie, inruditd cu Uriasii Jidovi, ,,ai de l-au schingiuit pe domnul nostru Isus
Christos” (Eliade 1981: 252). Nasterea si soarta ii stau sub semnul unei intdmplari
mai putin obisnuite, caci gigantismul si nesatul erotic i se trag de pe urma unui
blestem starnit de bunicul ei, Fanica Tunsul. Cand, in copilérie, acesta a fost prins de
turci, baiatul cel mare al pasei 1l salveazd de la moarte, facandu-si-1 rob. Cei doi se
imprietenesc, dar Fanica Tunsul le seduce pe ambele sotii ale turcului, iar stapanul il
blestema ,,ca neam de neamul lor sa le fugd nevestele, iar fetele lor sa se impreuneze
cu dobitoacele” (ibidem: 280). Biografia fetei se compune din experiente
exceptionale. Are nsusiri care o fac unica: mai intdi — o fortd fizicd iesitd din
comun, ce 0 ajutd sa invingd, in incaierdri, orice barbat si sa imblanzeasca orice cal
nardvas, pe care este chemata sa il incalece. Apoi, poseda abilitati oculte si practica
magia; este inzestratd cu o frumusete de zeitd si este intruparea unei sexualitati
exacerbate, cidci se Tmperecheazi, neostoitd, cu oameni si cu un taur. Tribulatiile
fetei iau sfarsit abia cand isi implineste ursita plecand la munte, ca si-si gdseasca
perechea — o altd namila de om, care isi face aparitia calarind doi cai si purtand o
esarfa rogie la gat. La fel ca alte personaje din istorisirile invatatorului Farama, Oana
este cunoscatoare a semnelor ascunse in realitatea imediatd si, implicit, o purtdtoare
a sacrului.

3 Existd la Mircea Eliade aceeasi tendinta prezenti si la Stefan Banulescu de a fabula in interiorul
unei mitologii personale; apoi, spatiul de bastind al autorului are toate atributele unui spatiu mitic.
Astfel, in Bucuresti exista, pe la 1915, exact ,,langa Biserica cu Tei”, o pivnita veche, parasita, plina cu
apd, ce nu era altceva decat un loc de trecere pe taramul celdlalt. La Obor, in mahala, se afla si
carciuma lui Fanica Tunsu, tatal unei fete uriase, Oana, descinzand dintr-o familie cu stramosi mitici, ai
caror membri au varste matusalemice (bunicul fetei are mai bine de o sutd de ani). Altminteri, si in
cartierul Mantuleasa se gédsesc case cu pivnite adanci, misterioase, ce addpostesc cai de acces spre
comori nebanuite, cristale vindecatoare de boli si un univers subpamantean paralel, locuit de Blajini. Iar
in apropierea orasului, in ,Padurea Paserea”, exista o concentrare de energii magice care permit
comunicarea cu fiintele din alte lumi, asa cum aflim din povestea despre un ritual de maritis pe care il
oficiaza Oana (Pe strada Mdntuleasa). Locuri purtitoare de semne ori spatii ce prilejuiesc reveldri ale
sacrului prin intermediul diferitelor experiente mistice petrecute in incinta lor sunt casa boiereasca,
neatinsa de trecerea timpului, a familiei Zerlendi, amplasatad in centrul Bucurestiului; de aici, in urma
exersarii practicilor yoga, doctorul Zerlendi dispare in Shambala (Secretul doctorului Honigberger);
adapostul ,,pentru zece persoane” din strada Frumoasei nr. 74, unde, refugiindindu-se pe timpul unui
aga-zis bombardament, lancu Gore traieste experienta reintoarcerii in timp (Doudsprezece mii de capete
de vite); bordeiul pe jumatate paraginit din La figdnci; o casa In care curge existenta ritualizatd a unui
locotenent de rosiori ajuns — prin cunoasterea Upanisadelor — la o detagare superioara fatad de lume
(Podul) etc.
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Din aceeasi categorie fac parte si alti eroi ai istorisirilor insignifiantului
Zaharia Farama: Lixandru, Darvari si tatarul Abdul. Despre primul se spune ca,
tragand cu arcul in joacd, a trimis spre cer, cu o fortd neomeneasca, o sigeata care nu
s-a mai Intors. Cunoscator si descoperitor al celor mai multe semne cautd, la fel ca
Darvari, sa dezlege tainele ascunse sub pamant. Ambii dispar in mod inexplicabil,
banuindu-se fie cd au murit, fie cd si-au schimbat identitatea. Dotat cu puteri
supraomenesti este si tatarul Abdul, care alungd mustele cu ajutorul unui obiect
magic: o traista de piele, in care aduna toate ganganiile.

In sfarsit, riturile magice si credintele de sorginte folclorica inserate in
naratiune contribuie — la fel ca 1n cazul lui Stefan Banulescu — la crearea dimensiunii
mitice a scrierii eliadesti. O secventd epicd a cdrei protagonistd este Oana reia
ritualurile si credintele in puterea magica a matragunei. Eliade Tnsusi vorbeste despre
cultul acestei plante la romani, intr-un capitol din lucrarea De la Zamolxis la
Gengis-Han. Informatiile stiintifice redate exhaustiv in studiul amintit sunt transpuse
— intr-o variantd concentratd — in nuvela Pe strada Mdntuleasa. Fecioara culege
matraguna pe timp de noapte, iar apoi danseaza goala in lumina lunii, ,,invartindu-se
in cerc, cantdnd si murmurdnd” un descantec de dragoste, ,,0 vraja de maritis”:
,Matraguna, doamna buna/ Maritd-ma intr-o luna”. Incarcat de dramatism (dar si de
umor) este momentul in care fata marturiseste cd nu-si mai poate zagazui tumultul
erotic:

[lonescu] o vazu deodatd pe Oana oprindu-se din dantuit, pundndu-si mainile
in sold si strigand: ,,Maritd-ma, fa! Ca mi s-au infierbantat creierii!...”. Sub chipul
unei femei batrane, imbracate in zdrente, despletite i cu o salba de aur la gat apare
matraguna, apostrofand-o ,,Ho, nebuno! [...] Ho, ca n-ai Implinit Inca paisprezece
ani!...)” (Eliade 1981: 234-235).

Scrierea eliadesca valorifica si alte elemente de mitologie romaneasca,
precum povestile despre existenta blajinilor, spirite preponderent benefice, alcatuind
o populatie care locuieste pe tardmul de dincolo, ,,mici de-o schioapa”, blanzi,
credinciosi si asceti. Locuiesc fie la marginea pamantului, aproape de Apa Sambetei,
fie sub pamant. Au o sarbatoare — Pastele Blajinilor care, dupa calendarul popular,
cade fie in prima sambata de dupa Pasti, fie in a doua zi de luni de dupa Inviere. De
Inviere, pamantenii le trimit pe Apa Sambetei cojile oudlor rosii etc. Alte credinte
populare, alte rituri si ceremonii autohtone sunt prezente in Domnisoara Christina
(credinta in existenta strigoilor si practica uciderii lor, prin infigerea unui tarus in
inima) sau in Sarpele (simbolismul reptilei numite in titlu si ritualul comunicérii cu
aceasta).

Concluzii

Transfigurare miticad a realului prin crearea unui topos legendar (cdmpia
banulesciand; Bucurestiul lui Mircea Eliade) in care credintele populare, practicile si
riturile pagane sunt vii, iar personajele care il populeaza au destine iesite din comun
constituie liantul prozelor lui Stefan Banulescu si Mircea Eliade. Omologiile
sesizabile la nivelul temelor abordate de catre cei trei autori, la nivelul structurilor
narative, in planul tipologiilor personajelor sau in cel al simbolurilor secondeaza
acest demers. Autorii valorificd resursele folclorice autohtone in scrieri care
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contrariazd fie prin caracterul lor compozit (obiceiurile ori credintele specific
romanesti apar in vecindtatea altora extrase din istoria culturii si a civilizatiei
universale, la Mircea Eliade), fie printr-o modernitate formald (precum aceea a
nuvelelor banulesciene). Dintre Mircea Eliade si Stefan Banulescu primul aplica mai
congstiincos ,reteta” fantasticului de inspiratie folclorica. in cazul lui Stefan
Banulescu, esential ramane felul in care izbuteste sd creeze impresia unui fantastic
de sorginte folcloricd, sa inventeze o mitologie personald sau o atmosfera mitica
inrudite cu modelele lor populare.
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Stefan Banulescu and Mircea Eliade

On one side, the success of Stefan Banulescu’ novels abroad (in diaspora) is also due
to Mircea Eliade, who was in the USA at that moment. On the other side, the fact that Mircea
Eliade was rediscovered, by the end of the 60s, in the Romanian literature, is the result of
Banulescu’s involvement and support. This paper aims to point out the bench-marks of a
literary friendship that lasted two decades. Moreover, one of the aims is to take into account
the influence of Mircea Eliade on Banulescu’s stories, clarifying, through comparative
analyses, the hypothesis supported by some of the critics, according to which Eliade’s books
influenced directly Banulescu’s short stories.
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