
 
 
 

Despre maladie, exil şi alte alterităţi în două confesiuni 
atipice: Portretul lui M de Matei Călinescu şi Călătorie. Exil de 

Gheorghe Mocuţa 
 

Emanuela ILIE∗

Exilul este, fără îndoială, o experienţă teribilă. Pentru că înseamnă, de fapt, o 
sumă de rupturi dureroase, forţate şi aproape imposibil de depăşit, de matricialul 
acasă, de avatarurile dragi ale alterităţii umane, dar şi de o alteritate interioară 
legată, cu fire nevăzute, dar foarte puternice, de primele două. Foarte greu, prin 
urmare, de găsit modalităţile specifice de a rezista, de a le substitui alte forme de 
raportare, aşadar, metaforic vorbind, de a găsi alte rădăcini. Norocul acesta, în 
treacăt fie spus, nu surâde – cum nu a surâs – prea multora. Pentru că nu mulţi 
exilaţi şi-au găsit forţa de a constata că arborele vieţii, aşadar şi al libertăţii, nu are 
doar rădăcini înfipte în solul natal. Imaginea metaforică a situaţiei exilatului, ca un 
arbore cu rădăcinile brusc smulse din pământul propriei patrii şi care trebuie să 
regăsească, în schimb, un alt sol, fie el şi unul… celest, îi aparţine unuia dintre 
românii care au cunoscut îndeaproape această stare de lucruri. Basarab Nicolescu 
(fizician promiţător, asistent universitar la Universitatea Bucureşti, care ajungea, în 
1968-1969, bursier al guvernului francez la Universitatea Paris VI şi profita de 
ocazie pentru a rămâne definitiv în Franţa) îşi va considera după aceea experienţa 
exilului drept o experienţă funciară dictată de necesitatea vitală de a-şi urma 
Destinul, de a se salva ca individ, din moment ce i-a permis tocmai întinderea 
rădăcinilor libertăţii spre cer
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eram eu era, într-adevăr, un arbore fără rădăcină, arbore ce era obligat să dea roade. Şi cum putea să 
dea roade un arbore fără rădăcină? Singura posibilitate era să se răstoarne, să-şi împingă rădăcinile 
spre cer, ceea ce, cu toată modestia, am încercat să fac şi eu” (Basarab Nicolescu în dialog cu Mircea 
Bertea, reprodus în Militaru, Mitu 2012: 26). 

. În mod normal, însă, experienţa exilului, cum 
spuneam şi mai sus, este percepută dureros şi transcrisă, ulterior, ca atare. Cu atât 
mai mult cu cât uneori apartenenţa la categoria psiho-socială a exilatului, fie ea 
temporară sau definitivă, este justificată sau chiar hipertrofiată de raţiuni 
psihologice dintre cele mai dureroase. Care vor sfârşi, totuşi, prin a favoriza o 
interpretare a exilului propriu-zis în multiple chei: drept o reflecţie profundă asupra 
înstrăinării, asupra alterităţii etnice, lingvistice sau spaţiale, dar şi drept un 
document uman tulburător în sine, justificat de procesul autoscopic pe care exilatul 
– în ipostaza distinctă de părinte care încearcă să îşi minimalizeze suferinţa 
psihologică pentru a nu o exacerba pe cea ambivalentă (fizică şi psihică) a copilului 
– trebuie să îl întreprindă pentru a înţelege şi pentru a se înţelege. 
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În cursul ultimelor lecturi despre exil, am identificat, concret, două asemenea 
situaţii aparte: Portretul lui M (scris de Matei Călinescu în primele patruzeci de zile 
de după moartea fiului său, Matthew) şi Călătorie. Exil (alcătuit de Gheorghe 
Mocuţa cu prilejul internării fiului, atins de o maladie necruţătoare, într-un sanatoriu 
din Franţa); sunt două confesiuni tulburătoare despre maladie, moarte, exilul 
occidental şi limba română. În aceste cazuri particulare, exilul voluntar devine şi o 
formă de supravieţuire într-un mediu considerat ca „adecvat” din punct de vedere 
medical. Interesul major al celor două cărţi provine însă din modalitatea specifică 
prin care meditaţia despre boală şi spectrul morţii sau chiar pierderea fiului devine 
un document al individului faţă în faţă cu o multitudine de ipostaze ale alterităţii 
ostile, şi care trebuie să le convertească, nu atât pentru sine, cât pentru Celălalt (fiul 
lovit de o maladie necruţătoare, autism şi epilepsie, în cazul lui Matthew Călinescu, 
respectiv cancer în cazul lui Lucian Mocuţa) în adjuvanţi ai supravieţuirii sau agenţi 
ai aclimatizării cu suferinţa. Meditaţia asupra exilului ca experienţă individuală, 
traumatizantă şi confesiunea paternă determinată de co-participarea intens 
empatetică la maladia teribilă a fiului nu reprezintă, prin urmare, în aceste cazuri cel 
puţin, variante de lectură care se invalidează, ci, dimpotrivă, se susţin şi se 
potenţează reciproc. În mod evident, ambele posibilităţi de interpretare se axează în 
principal pe exploatarea filonului tematic al traumei. Avem de-a face, în plus, cu 
două structuri literare cu totul distincte din punct de vedere formal, dar unificate ca 
intenţionalitate; în fond, cele două cărţi transcriu nu doar exerciţii multiple ale 
supravieţuirii, ci şi datele esenţiale ale procesului estetizării acestei duble lupte (a 
tatălui şi a fiului) pentru viaţă. Fără a ignora dorinţa de a realiza portrete (fie ele şi 
indirecte, precum acela din Călătorie. Exil) ale fiului aşa cum a fost el perceput 
dincoace şi dincolo de moarte. Dar să le luăm pe rând. 

Portretul lui M are avantajul de a putea fi citit în două moduri distincte, dată 
fiind formula scripturală pentru care optează autorul ei, remarcabilul teoretician şi 
critic literar şi talentatul scriitor de ficţiune Matei Călinescu (la data scrierii, 
profesor de literatură comparată la Indiana University din Statele Unite ale 
Americii), cea de scriere autobiografică. Una dintre primele tentaţii ale criticului 
care deschide acest jurnal este prin urmare aceea de a-l citi drept un epitext. Ne 
amintim că, în terminologia lui Gérard Genette, epitextul defineşte un tip de 
comunicare publică sau privată ce include, pe de o parte, interviurile, convorbirile şi 
polemicile, pe de altă parte, corespondenţele, confidenţele scrise sau orale şi 
jurnalele intime (Genette 1981 şi Genette 1987). Delimitat de aşa-numitul „peritext” 
aşezat în imediata apropiere a textului sau chiar inclus în acesta (titlul, dedicaţia, 
notele, prefaţa, intertitlurile etc.), epitextul apare totuşi, la Genette, drept un 
ansamblu textual la fel de lipsit de autonomie, din moment ce ar fi situat „în 
preajma textului, dar la o distanţă mai respectuoasă (sau mai prudentă)” decât 
primul element paratextual. Un fel de apendice, aşadar, al altui text, al altei opere, 
epitextul pare că funcţionează, în opinia criticului Figurilor, doar pentru a-i 
justifica, motiva existenţa, pentru a-i devoala parte din mecanismele funcţionale, în 
fine, pentru a-i explicita ori decodifica unele din sensuri. Desigur că această posibilă 
miză a Portretului lui M este uşor de susţinut, chiar şi o primă, chiar superficială 
lectură a acestuia neputând omite multitudinea de trimiteri, directe sau doar aluzive, 
la activitatea de teoretician literar şi estetician a autorului. Pentru a nu mai vorbi de 
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faptul că textul înglobează chiar şi notaţii despre căutările acestuia sau date de un 
real interes pentru laboratorul poietic al activităţii critice a lui Matei Călinescu: 
aflăm, bunăoară, faptul că volumul Re-reading a fost scris cu gândul la M, că multe 
dintre lucrările comentate în această remarcabilă teorie asupra lecturii au fost 
parcurse de tată cu intenţia de a facilita comunicarea deficitară cu fiul etc. 

Trebuie să recunoaştem, în plus, că Portretul lui M nu face parte din acea rară 
categorie a scrierilor confesive perfect autonome, imposibil de raportat la o altă 
structură textuală a autorului respectiv pentru simplul fapt că aceasta din urmă nu 
există (din această perspectivă, sunt de amintit cel puţin cazurile care deja au făcut 
istorie, precum acelea ale scrierilor confesive lăsate de Amiel, absolut remarcabilul 
Jurnal, vast de peste 16.000 de pagini, care au împins într-un con de umbră scrierile 
sale poetice sau critice, astăzi aproape necunoscute, ori de Jeni Acterian, splendidul 
Jurnal al unei fete greu de mulţumit, amândouă cărţi dilatate practic până la 
dimensiunea de unică dovadă a existenţei, nu doar scripturale, ale autorilor). 
Credem, însă, că este cu mult mai profitabil să citim şi să interpretăm această carte 
confesivă drept un text autonom; vom apela, prin urmare, la o lectură care să 
valorizeze nu acele elemente care ar arunca o nouă lumină asupra celeilalte laturi a 
activităţii creatoare a lui Matei Călinescu, ci mărcile confesive care traducă exclusiv 
nevoia de mărturisire a unei personalităţi care se raportează majoritar la sine, la un 
sine să spunem patern (legat preponderent de fiul Matthew, nu de soţie sau fiică, şi 
cu atât mai puţin de avatarurile exteriorităţii sociale), pe care îl instituie pe măsură 
ce îl scrie. Aşadar, la o formă textuală ce validează în primul rând lumea interioară 
a tatălui Matei, cu dramele, frustrările, obsesiile ei uzuale, şi abia apoi lumea 
exterioară, în care s-a petrecut şi se petrece această devenire ca tată, această 
aventură cu totul particulară a sinelui. În fond, să nu uităm că, înainte de orice, 
„jurnalul intim reprezintă locul unde se confirmă şi se aprofundează sentimentul 
identităţii, imaginii de sine, reprezentării şi evaluării sinelui, sentimentul 
continuităţii (memoria autobiografică) sau discontinuităţii sinelui” (Jacques le Rider 
2001: 27). Trebuie menţionat însă faptul că raportarea aceasta continuă la fiul M 
determină cititorului, nu de puţine ori, impresia că instanţa auctorială îl instituie, 
perfect conştient, pe acesta drept adevăratul actor al spectacolului confesiv. Ceea ce 
minimalizează, dacă nu cumva exclude cu totul provocatoarele capcane care în mod 
obişnuit îl pândesc pe autorul paginilor de jurnal – între acestea din urmă, am aminti 
cel puţin ceea ce Hugo von Hofmannsthal (recenzentul vienez al diariştilor Amiel şi 
Maria Bashkirtseff 2

                                                 
2 Jurnalul unui om cu voinţa bolnavă, în „Moderne Rundschau”, 15 iunie 1891, respectiv 

Jurnalul unei tinere, în „Die Presse”, 1 februarie 1893 (apud Jacques Le Rider 2001: 110-111). 

) numeşte „capcana lui Narcis”, dar şi posibila exacerbare a 
oricăreia dintre „bolile profesionale ale diariştilor“ (Simion 2005: 272). Adevăruri 
dureroase sau incomode despre exilatul Matei Călinescu nu aflăm, spre exemplu, 
decât prin ricoşeu. Diaristul îndurerat de moartea fiului mărturiseşte, spre exemplu, 
că „a trebuit să încep să scriu aceste pagini în româneşte, în limba pierdută şi 
regăsită pe care M n-o ştia” (Călinescu 2003: 46), deşi mare parte din paginile care 
au stat la baza confesiunii au fost reproduse după jurnalele mai vechi, scrise de 
autor în engleză. Urmează o serie tulburătoare de adevăruri despre vechiul sine 
auctorial, unul profund vulnerabil sub raport identitar. Sunt precizate, bunăoară, 
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multiplele cauze ale acestei vulnerabilităţi mai vechi a autorului, acum depăşite de o 
alta, abia aceasta într-adevăr uriaşă: ruptura de matricialul acasă, de spaţiul în care 
naşterii i-a urmat rostirea, ca forme esenţiale ale locuirii:  

Am mulţi cunoscuţi, puţini prieteni aici, de această parte a Atlanticului, dar 
rădăcinile mele, ale noastre, au rămas acolo. Şi limba română a rămas limba 
intimităţii mele, limba de dinainte de exil, limba în care am rostit primele cuvinte şi-n 
care le voi rosti probabil pe ultimele. (Călinescu 2003: 47) 

Iniţial, româna (ca limbă a exilului, purtată în sine şi peste Ocean) a fost şi 
limba creaţiei în noul mediu. Ca mulţi alţi intelectuali, Matei Călinescu pare aşadar 
convins, la începutul exilului cel puţin, că cine renunţă la a scrie în acest limbaj care 
este numai al poporului său, riscă să se izoleze nu numai la un fel de a se gândi, ci şi 
la un fel anume de a gândi lumea, un weltanchauung specific. De la Humboldt 
încoace, ştim prea bine, se crede că nici un cuvânt dintr-o limbă nu este şi nu poate 
fi echivalat perfect cu un cuvânt dintr-o altă limbă, că există un geniu al limbii, al 
fiecărei limbi, care presupune un anume mod de a percepe şi de a verbaliza lumea. 
Ceea ce ar explica, deşi doar parţial, teoria conform căreia dramatismul renunţării la 
limba maternă potenţează cu mult drama eului biografic dezrădăcinat, rupt de 
orizontul primar, de ipostaza originară a locuirii individului, de adevăratul, singurul 
acasă. Dar în primii ani de viaţă ai fiului său, M, tatăl înţelege că învăţarea de către 
acesta a limbii române i-ar îngreuna vizibil adaptarea la mediul nord-american în 
care va trăi. E nevoit, prin urmare, să i se adreseze chiar şi când caută expresii 
afective în limba care îi pare atât de săracă din această perspectivă. Sigur că, atunci 
când, cu mult mai târziu, va reproduce această „subtilă tortură” (lipsa firescului 
lingvistic în comunicarea filială), trăită în prima copilărie a lui M, va constata, amar, 
că faţă de viitorul exil lingvistic al lui M, unul cu mult mai radical, cu mult mai 
dureros decât al tatălui, „lamentaţiile mele cu privire la limba pierdută nu erau mai 
mult decât un melancolic răsfăţ”. (Călinescu 2003: 50) 

În întreaga carte, de altfel, este foarte rar acest gen de mărturisire despre 
dificultăţile adaptării românului Matei Călinescu la un mediu cu totul nou, la un 
climat socio-politic şi cultural atât de diferit ca cel românesc. Miza textuală este cu 
totul alta decât a sintetiza şi a transcrie ceea ce face parte „din cotidianul exilului”. 
Mai vechii rupturi de natură spaţială, religioasă, psihologică ori lingvistică îi 
corespunde, acum, o ruptură de cea mai dragă ipostază a alterităţii umane la care s-a 
raportat în ultimul sfert de secol. Copleşit de suferinţă, după moartea prematură a lui 
M, tatăl va încerca, singur în faţa foilor albe, să îi re-scrie viaţa şi să îi înţeleagă 
misterul, dar şi să îl împărtăşească altora: 

 
Acest portret biografic al fiului meu, care s-a născut la 24 august 1977, în 

Bloomington, Indiana, Statele Unite ale Americii, şi a decedat, înainte de a fi împlinit 
26 de ani, la 1 martie 2003, în oraşul natal, a fost scris în patruzeci de zile după 
moartea lui, în acele patruzeci de zile simbolice de după moartea oricui. […] N-am 
numărat zilele, dar întâmplarea a făcut ca în cea de-a patruzecea să mă simt împăcat 
cu durerea mea, înseninat în tristeţe. A rămas această meditaţie despre viaţa lui, dar şi 
despre acea parte din viaţa mea în care m-am străduit să înţeleg enigma întrupată de 
el. Enigma n-am înţeles-o, dar am înţeles altceva: că el a fost, aşa cum a fost şi cum 
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continuă să fie pentru mine, un dar. Un dar al lui Dumnezeu? Chiar dacă eu nu pot fi 
sigur de asta, o murmură numele lui, care este şi al meu, din adâncurile etimologiei 
biblice. Un nume, se zice, este un semn – nomen est omen – dar acest omen e 
totdeauna indescifrabil, un mic mister înfăşurat într-un mister mare, foarte mare, 
infinit. 

Am scris această carte pentru mine – ca un soi de exerciţiu spiritual – dar sper 
că ea ar putea fi de folos şi altora. Această speranţă mă face s-o încredinţez tiparului. 
(Călinescu 2003: 5) 

Ideea obsesivă a misterului ontologic ca ax al devenirii umane, dar şi al 
raportării identităţii individuale la alteritatea în cele mai semnificative forme ale 
acesteia din urmă (alteritatea interioară, cea exterioară şi cea radicală, divină) va 
reveni, de altfel, în cursul acestui jurnal complex, plurivalent şi foarte dens ca 
încărcătură emoţională. Sigur, atenţia instanţei auctoriale se îndreaptă cu precădere 
asupra misterului individual, biologic şi psihologic, reprezentat de fiul său, fără a 
neglija, totuşi, plecând de la acesta, misterul metafizic în care s-ar înscrie 
personalitatea absolut excepţională a lui M. Cele mai puternice crize de epilepsie ale 
tânărului şi încercarea de a le descifra mecanismul în cărţile medicale îl vor face să 
constate, amar, imposibilitatea de a găsi vreun răspuns mulţumitor: „După cărţile 
despre autism, am început să citesc cărţi despre epilepsie şi am fost izbit, ca si în 
cazul autismului, de marile zone de mister, care păreau să se lărgească odată cu 
progresele cercetării”. Chiar şi naşterea sau sfârşitul biologic al lui M, moartea 
propriu-zisă, sunt văzute ca mistere (idee exploatată, de altfel, îndelung în discursul 
filosofic): „Despre început nu se poate spune decât că e un mister mai profund decât 
sfârşitul”. Dar marele mister de care tatăl nu încetează să se mire şi chiar să fie 
fascinat este reprezentată de aura de esenţă sacră a fiului. Cauzele ei sunt, până la 
sfârşitul cărţii, obscure: varianta cea mai probabilă este, fireşte, nu acel nomen 
izvorâtor de har, ci suferinţa ambivalentă a lui M: autismul (de fapt sindromul lui 
Asperger), perceput egal de părinţi ca o tragedie şi ca un har, şi epilepsia, „un 
supliment sumbru, o cumplită punere la încercare şi a lui, şi a noastră, de origine 
poate demonică”, care îl face pe tatăl să se întrebe de mai multe ori de ce M a fost 
ales, asemenea lui Iov, drept „obiectul acelui pariu crud din cer între Dumnezeu şi 
satana […] într-o joacă arhetipală fără sfârşit”. Simptomatologia ambelor maladii 
este descrisă cu grija de a nu uita niciun amănunt revelator, care să îi servească 
tatălui pentru a găsi o soluţie salvatoare (pe care o caută, inutil, şi la medici), 
ulterior pentru a se aclimatiza cu o stare de lucruri nedorită, dar imposibil de 
schimbat, ca şi pentru ameninţarea permanentă a spectrului morţii. De altfel, 
Portretul lui M conţine inclusiv pagini din jurnalele intermitente mai vechi ale lui 
Matei Călinescu, ţinute atunci când M avea câţiva ani, tocmai pentru a descifra 
imposibila enigmă: 

Caietul cu coperte îndoliate e altceva: eroul lui e M la 7 – 8 ani […] şi 
chinurile obscure prin care probabil trecea, precum şi chinurile, întrebările, 
perplexităţile noastre, ale părinţilor lui, în încercările noastre de a-l înţelege şi de a-l 
ajuta şi, dincolo de asta, de a înţelege, de a pătrunde impenetrabilul, de a afla ceea ce 
nu se poate afla, plecând de la copilul nostru închis într-o taină dureroasă. 

Acest caiet negru pe dinafară – cumpărat într-o librărie la întâmplare – avea să 
devină la figurat negru şi pe dinăuntru. El înregistrează rătăciri anxioase, bâjbâieli, 
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momente de falsă speranţă şi de autentică disperare, toate pornite din dragostea 
pentru un copil ciudat, neajutorat, căruia abia într-un târziu am descoperit cât îi 
suntem de îndatoraţi: trecerea lui prin viaţa noastră s-a dovedit a fi de o natură în 
mare parte angelică, dar multă vreme ascunsă. (Călinescu 2003: 63-64) 

Ceea ce descoperă, aşadar, tatăl, singura certitudine pe care o exprimă în carte 
şi scriitorul Matei Călinescu, este aura specifică a fiului. M îi apare, şi în viaţă, nu 
numai după extincţie, ca o „făptură edenică”. Autistul aflat într-un perpetuu prezent, 
fericit oricum şi oricând în prezenţa mamei, nepăsător faţă de propriile deficienţe în 
limbaj sau în relaţionarea socială şi practic incapabil să îşi înţeleagă adevărata 
vârstă emoţională (de 3–4 ani) este, în felul lui, sublim. Deloc întâmplător, tatăl îl şi 
compară, în poate cele mai sugestive pasaje din confesiunea dedicată lui M, cu 
protagonistul Idiotului dostoievskian, având drept primă sursă analogică aura 
epileptică:  

de-a lungul anilor, am recitit de multe ori pasajele care o descriu în Idiotul lui 
Dostoievski, şi chiar romanul întreg tradus în româneşte de Nicolae Gane, tatăl Ucăi 
[soţia lui Matei Călinescu, n.n.], văzând în M un fel de rudă imaginară îndepărtată, 
peste generaţii, a palidului prinţ Mâşkin – crizele lui M se anunţau printr-o intrare în 
somn, un somn frumos – Doamne, ce frumos era el în somn! (Călinescu 2003: 35).  

Cartea va mai înregistra şi alte, numeroase, detalii comportamentale sau 
atitudinale ce se vor metamorfoza, în ochii tatălui, în semne ale acestei aure 
angelice, ale inocenţei primare, niciodată pierdute de fiu. Notând aceste hieroglife 
ale esenţei divine a lui M şi coroborându-le cu eseul Despre diferitele perioade ale 
vieţii din Parerga şi paralipomena lui Schopenhauer, Matei Călinescu se arată, la 
un moment dat, sigur de faptul că autismul este o forma mentis legată de prima 
copilărie şi care poate fi descrisă nu numai psihologic, ci şi metafizic: pentru M, 
prin urmare, este valabilă (atenţie, în integralitatea vieţii sale!) caracterizarea 
sumativă care în termeni schopenhauerieni sună astfel: copiii sunt fericiţi pentru că 
„a vedea este încântător, iar a fi îngrozitor”; altfel spus, „lumea se înfăţişează ca un 
Eden: şi aceasta este Arcadia în care ne naştem cu toţii”. Întreaga confesiune a 
tatălui va fi astfel circumscrisă acestei reprezentări despre fiul ale cărui viaţă şi 
moarte se vor prelungi în taina cosmică: „Văd acest portret al lui M ca pe un soi de 
galaxie”, recunoaşte undeva şi autorul. 

Dacă autorul Portretului lui M optează pentru o formulă specifică „genurilor 
biograficului” – în care se aglutinează „o galerie de fragmente, de amintiri, de 
reflecţii, de anecdote, de note de lectură (totdeauna legate de el), de vechi sau mai 
noi însemnări de jurnal din timpul în care trăia” etc. – poetul3

                                                 
3 Cu veleităţi de critic literar, exersate îndeosebi în paginile revistelor literare nord-vestice, 

„Arca” sau „Poesis” şi adunate în volumele Pe aceeaşi Arcă – 2001 şi Sistemul modei optzeciste – 
2004. 

 Gheorghe Mocuţa 
optează, în schimb, pentru confesiunea îmbrăcată în forma literară care i se 
potriveşte cel mai bine: aceea poematică. Textele adunate în volumul Călătorie. 
Exil reprezintă o serie nu foarte extinsă, dar bine articulată (atât structural, cât şi 
estetic) serie de poeme ale aceluiaşi gen de suferinţă: tatăl îşi însoţeşte fiul, bolnav 
de cancer, într-o călătorie vest-europeană înspre sanatoriile şi implicit tratamentele 
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care să îi permită vindecarea şi are, cu acest prilej, certitudinea teribilului exil, în 
ambele forme ştiute, exterior şi interior. Spre deosebire de intenţia (devoalată odată 
cu primul element peritextual) şi, prin urmare, şi înfăţişarea formală a Portretului 
lui M. (portret al unui copil şi tânăr angelic, veritabil „dar al lui Dumnezeu” nu doar 
pentru părinţi, ci şi pentru unii dintre prieteni sau cunoscuţi ce îi percep imediat, ca 
şi aceştia, haloul de idealitate pură), Călătorie. Exil apare la o primă vedere ca 
transfigurarea lirică a unei dramatice călătorii şi a unui dureros sejur parizian. 
Luminozităţii lui M Călinescu, ce învăluie întrega carte într-un nimb auroral 
(deplasând accentul de pe o carte a bocetului funerar înspre o carte a doliului într-
adevăr luminos – „lucrarea doliului meu” o numeşte chiar şi autorul) îi corespunde, 
în cartea lui Gheorghe Mocuţa, o serie de descripţii întunecate ale unui spaţiu mai 
degrabă infernal. Poetul aflat la Paris pentru şedinţele de chimioterapie ale fiului 
cultivă în special crochiuri în tonuri sumbre ori sonete acompaniate de un pregnant 
halou al evanescenţei. Iată, bunăoară, cum arată meditaţia gravă dintr-o mardi gras. 
lăsata secului în capitala sumbră a Franţei văzută din goana ambulanţei de pe o 
périphérique A 86: 

mardi gras. secolul XXI va fi sau nu va fi/ întrebarea lui Malraux nu mai are 
sens după 11 septembrie/ totul depinde acum/ de întâlnirea lui ariel sharon cu 
mahmud abbas/ de condie rice care declară la sciences po’ că libertatea/ se 
răspândeşte (ca râia ?) de la satele afgane la pieţele ukrainiene/  de la teritoriile 
palestiniene la birourile de vot din irak/ azi începe anul cocoşului/ rasa galbenă se 
pune în mişcare/ (ménace sur l’europe titrează ziarele la chine nous habillera)/ totul 
depinde acum de sănătatea precară a papei/ de noul look al lui bush care a deschis o 
nouă (filox)eră/ în relaţiile uniunii transatlantice/ de ultimul kamikadze irakian/ 
(bomba a ucis 21 de bărbaţi/ în faţa unui centru de recrutare)/ de cele cinci grame de 
holoxan împinse zilnic/ în venele fragile ale fiului meu/ din salonul 34 de unde se 
vede turnul cu ceas/ de la paris-nord 13. 

 
Întreaga carte Călătorie. Exil cuprinde numeroase asemenea instantanee 

descriptive convertite în fulgurante meditaţii pe teme universale, menite a constata, 
într-un registru nu de puţine ori parodic, ironic sau chiar cinic, fragilitatea, 
inconsistenţa, deşertăciunea, într-un cuvânt finitudinea fiinţei, mai ameninţate ca 
niciodată de extincţia generalizată. Iar în această ecuaţie cu o singură necunoscută – 
agonia premergătoare morţii – Parisul („bomboana imensă/ pe care nu o pot epuiza/ 
nici gurile nesăţioase ale milioanelor de turişti/ nici emigranţii disperaţi de la cozile 
prefecturilor/ nici racaii din periferii”) nu este decât pretextul urban pentru 
conturarea ideii de „babel mohorât/ noul babel/ (povestea lui cain şi abel)/ europa 
şi-a devorat interlocutorul/ în intervalul dintre holocaust şi gulag”. Se ştie, în treacăt 
fie spus, că în cultura europeană exilul a fost iniţial raportat la mitul alungării din 
Paradis4

                                                 
4 Strânsa legătură dintre exil sau distanţă şi mitul alungării din Paradis l-a determinat pe Jean 

Starobinski să constate că „de timpuriu, sentimentul tristeţii a putut fi legat de expatriere sau de 
excluderea dintr-un ordin religios, sursă presupusă a fericirii şi bucuriei” (Starobinski 1999: 44). 

: suferinta exilatului, prin urmare, ar reproduce, la o altă scară, suferinţa 
primilor oameni, alungaţi din Rai după comiterea păcatului originar. La fel, pornind 
de la paralelismul inaugural dintre prototipul celest (oraşul, cetatea, Ierusalimul 
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celest) şi cópia lui imperfectă de pe pământ5

În întreaga carte are loc o asemenea deplasare a cotidianului frust sau a 
biografismului manifestat direct în zona misterului greu, a evenimenţialului 
simbolic. Cititorul alunecă într-un teritoriu alienant, straniu, în care nu mai 
funcţionează nicio semnificaţie valabilă în ordinea logicii fireşti, a percepţiei 
comune. Detaliul aşa-zis normal al acesteia este, altfel spus, transformat în 
negativul său, conform unei logici particulare, a cărei funcţionare aminteşte pe 
undeva de logica terţului inclus a lui Ştefan Lupaşcu. Sau, şi mai bine, de logica 
terţului tainic inclus a lui Basarab Nicolescu. Evident, cu o observaţie: prezenţa-

, s-ar mai putea opera o raportare 
ambivalentă: aşa cum primii oameni, alungaţi din acest Ierusalim celest, au suferit 
perpetuu încercând să îl regăsească, la fel şi exilaţii tind mereu să îşi regăsească, 
măcar prin intermediul anamnezei, Ierusalimul mundan, cel natal. Uneori, în cele 
mai fericite cazuri, se poate întâmpla ca oraşul în care se (auto)exilează să îl 
substituie sau chiar să îl reproducă în cele mai mici detalii – am mai amintit situaţia 
fericită a lui Basarab Nicolescu, savantul pentru care Parisul, prin eclectismul şi 
efervescenţa culturală cu totul neobişnuită, a devenit foarte uşor noul acasă, ba 
chiar un acasă mult mai protector şi cu siguranţă mai benefic din punctul de vedere 
al dezvoltării intelectuale. Nimic din toate acestea în cazul particular al lui 
Gheorghe Mocuţa: pentru exilatul temporar în aceeaşi metropolă pariziană, nu 
există niciun corespondent între oraşul natal, cu atât mai puţin cel celest, şi oraşul 
exilului, convertit într-un analogon nu numai imperfect, aşadar mistificat, ci şi 
mortificat. Mult mai proprie, de aceea, ne apare raportarea realizată chiar de scriitor, 
a Parisului său la turnul Babel: aceeaşi dezordine cultivată iraţional, aceeaşi 
indistincţie identitară, într-un cuvânt acelaşi haos. 

Călătoria prin această nouă, sumbră Babilonie este un calvar în care cei doi 
drumeţi învaţă, necontenit, ce înseamnă moarte & solduri la paris. Tatăl, în special, 
este egal scindat între încrâncenare şi disperare, între nostalgia unui acasă din ce în 
ce mai îndepărtat, mai străin, şi angoasa fără leac, din ce în ce mai vie, ca un şarpe 
oribil, care îl învăluie, asemeni teribilului instrument al măsurării şi diagnosticării 
tumorale (a se vedea conotaţiile simbolului ofidian, însemn al permanentizării stării 
teoretizate, între alţii, de Kierkegaard). Fiul, Lucian, dimpotrivă, îşi mai găseşte, 
între două şedinţe de chimio, puterea să îşi încurajeze tatăl ori să glumească amar pe 
tema distincţiei dintre viaţă şi karma: 

 
de nouă luni port fătul angoasei în cap/ a început să mişte să dea din picioare/ 

mi-a provocat o mică hemoragie/ când am încercat să muncesc pe şantier/ la firma lui 
oldje sima român din pancevo/ stăteam pe o scară de trei metri şi trăgeam cabluri 
grele/ le fixam pe suporţi într-un pasaj subteran/ sau instalam cablajul printre reţele 
de fier beton/ pe acoperişul unei grădiniţe lângă place d’Italie./ acum după ce am 
înghiţit şarpele endoscopic/ după ce am făcut tomografii/ doctorii mă iau la întrebări/ 
voi urma şi eu un tratament pentru siguranţă./ asta nu e viaţă asta e karma/ mă 
încurajează lucian. 

 

                                                 
5 Amintită, între alţii, în remarcabila carte a Nicoletei Sălcudeanu consacrată Patriei de hârtie 

a exilatului (Sălcudeanu 2003: 10). 
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absenţă, cea care asigură relaţia secretă postulată de adeptul transdisciplinarităţii în 
act şi în limbaj, aşadar însuşi terţul tainic inclus (dacă prin primii doi factori avuţi în 
vedere înţelegem instanţa producătoare şi cea receptoare de sens) este moartea. Încă 
din primul text al cărţii este evident faptul că tema dominantă din Călătorie. Exil 
este exploatarea relaţiei individului cu moartea, tentativa de a o amâna sau de a o 
mistifica, prin ritualuri cât se poate de grave, de solemnizante; din acest unghi 
perceptiv, volumul lui Gheorghe Mocuţa apare drept un (macro)ceremonial de 
raţionalizare a fricii de moarte, prin convertirea ei într-un fel de fetiş mai puţin 
înfricoşător:  

 
pe mine nu mă cheamă/ nici paleologu/ nici goma/ nici monica lovinescu// 

mie prietenii îmi spun mocuzini/ şi am venit la paris/ să amân moartea/ cu o zi/ o 
săptămână/ un an/ şi notez într-un jurnal/ cam tot ce mi se întâmplă.// si tu es jeune 
beau et riche/ tu es mort.  

 
Promisiunea de scriitură diaristică (fie ea şi una în formă lirică) este totuşi 

înşelătoare. Preponderent în oricare dintre textele specifice „genurilor biografice” 
(Simion), eul care îşi desfăşoară scriptural existenţa conform triadei postulate de 
Amiel – cogita, acta, sentita – se devoalează foarte rar în acest fals, prin urmare, 
jurnal al tatălui. Pentru că, deşi pare undeva a se descrie drept un fel de cartograf al 
unui „continent nou:/ harta zdrenţuită a sângelui meu”, poetul nu îşi exploatează 
foarte des propriile stări. Şi nici pe acelea ale fiului, pe care doar câteva notaţii, abil 
inserate în puţine dintre texte, îl surprind ca un tragic homo viator între viaţă şi 
moarte, între un aici al suferinţei pronunţate şi un acolo al depăşirii ei prin înălţări 
extatice. În două poeme, această glisare a tânărului între mundan şi supramundan 
este transcrisă direct: „între două şedinţe de chimioterapie/ e vizitat de o muză 
stranie” (***), respectiv „în intervalul dintre două şedinţe de chimio/ lucian e alt 
om/ zâmbeşte întruna şi povesteşte năzdrăvăniile bunicului/ dimineaţa vrea pâine cu 
ou/ la prânz se ceartă cu Dumnezeu” (sonet ratat). Sunt singurele situaţii în care 
notaţiile descriptive amintesc de sonurile suavităţii, ale angelicului de care uzează 
descripţia similară a fiului lui Matei Călinescu. Învăluiţi în nimbul suferinţei, 
indiferent dacă îl conştientizează (Lucian) sau nu (M.), cei doi fii apar taţilor drept 
un fel de îngeri locuiţi de o stranietate deloc freudiană, neliniştitoare însă, 
dimpotrivă, una divină, taumaturgică. Nu această stranietate îi nelinişteşte pe 
părinţi, ci situarea fiilor în imediata proximitate a morţii; de unde, o insinuare 
diabolică a sentimentului că orele cu fiii sunt numărate, că orice tentativă de 
vindecare este ineficientă.  

În cazul ambilor părinţi, prin urmare, această tentativă de îmblânzire a 
neliniştii prethanatice şi de aclimatizare cu posibila moarte eşuează din start. Lecţia 
de supravieţuire se asimilează cu greu, sonurile scrâşnite ale refuzului de a capitula 
se resimt în fiecare pagină a acestor cărţi de o rară sensibilitate. Dacă tatăl Gheorghe 
Mocuţa, de pildă, recurge la tot felul de stratageme de a mistifica adevărul despre 
maladia necruţătoare a fiului, deplasând accentul pe sancţionarea realităţii socio-
politice străine care i se înfăţişează, pe tarele unei societăţi în fond alienante şi 
mistificatoare (sonurile învecinate cu invectiva din unele texte sunt, de altfel, 
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perfect justificate de trauma psihologică la care este supus), tatăl Matei Călinescu ne 
apare, dimpotrivă, a refuza contemplaţia în favoarea acţiunii. Intreprinde, prin 
urmare, tot ceea ce îi este omeneşte posibil pentru a schimba starea de lucruri: se 
informează, parcurge texte medicale, de psihiatrie şi de psihologie infantilă 
(lucrările scrise de Paul Harris, Uta Frith, Simon Baron – Cohen sau Donna 
Williams sunt de altfel succint descrise şi sugestiv comentate), lucrări filosofice sau 
teologice, în fine, sondează şi proza de ficţiune în căutarea de răspunsuri valabile. 
Căutări, cum am mai spus, inutile; misterul existenţial rămâne până la capăt 
insolvabil. Ceea ce nu anulează, ci potenţează dorinţa tatălui de a-l capta în cartea 
echivalată cu cel mai fidel depozitar al memoriei paterne. 

Interesant este corespondentul acestei necesităţi resimţite, desigur, şi de tatăl 
Gheorghe Mocuţa: forma de manifestare este însă diferită, după cum o 
demonstrează poemul cu titlul poet devorându-şi fiul, text articulat aproape integral 
pe teribilul impuls al cuminecării cu carnea fiului. În acest ritual nelipsit de 
semnificaţii christice, fagia ia locul disperării, iar teribila tentaţie a pruncuciderii 
maschează imposibila dorinţă a tatălui de a reitera perfecţiunea atinsă doar în starea 
prenatală, cea a situării într-un spaţiu protector, matrice. Putem dealtfel citi, în 
obsesia ascunsă fiului, una dintre soluţiile salvatoare de la potenţialul colaps 
psihologic. Dar şi impulsul regresiv specific, care nu mai e, ca altădată, simplu 
refugiu faţă de agresiunea lumii exterioare, ci o formă de a prelungi, aproape 
extatic, relaţia perfectă, iremediabil pierdută, ca şi starea de potenţialitate a fiinţei 
încă imaculate: 

 
apoi la spital îl devorez încet chiar pe el/ mestecându-i organele/ sugându-i 

oasele dulci/ îl mănânc – aşa gândesc/ când amestec alimentele fără gust/ din 
farfuriile de plastic/ refugiat în toaleta rezervei în care e izolat/ de o săptămână 
întreagă./ îl privesc prin crăpătura uşii/ şi deşi îl văd cum doarme/ cu cartea lui frank 
herbert pe piept/ (cartea şi-a făcut cuib şi cloceşte/ în mintea lui un alt mântuitor)/ ştiu 
că el e acum în vintrele mele/ îl port acolo ferindu-l de voi toţi/ atât de mult îmi 
doresc să nu-l fi născut. 

 
În finalul poemului exil (plasat în miezul nucleic al unui triptic de splendide 

sonete grefate exact pe obsesiile alienării, îndepărtării sau maladiei, ca forme 
inalterabile ale morţii autarhice), va apărea totuşi şi ideea, de esenţă soteriologică, a 
necesităţii de a transfigura agonia deopotrivă biologică şi psihologică în principiu al 
estetizării morţii. Atribuită, însă, tatălui, şi nu fiului, a cărui teribilă maladie i-a 
învăţat pe amândoi lecţia supravieţuirii întru o moarte perpetuă: 

 
eu n-am ţesut orori în calea frumuseţii/ deşi m-atrage răul estetic şi pervers/ 

străin printre străini azi caut un sens vieţii// într-un paris pe care mai bine nu l-aş 
bate/ în fiecare zi am încropit un vers/ sperând să îmi înşel cu-o zi tăcuta-mi moarte.  

 
În astfel de secvenţe textuale, file inserate într-un proiectat (deşi fără voie) 

tratat thanatologic, nu se sancţionează atât o stare, cât se pecetluieşte un destin: 
destinul de exilat în suferinţă şi implicit în moarte. Nu numai pentru un scriitor de 



Despre maladie, exil şi alte alterităţi în două confesiuni atipice... 

valoarea oricăruia dintre cei doi, aceasta este probabil cea mai îngrozitoare formă de 
exil care este dată unui părinte ce se nevoit să joace rolul lui Vergiliu, ca un alter 
însoţitor în infernul şi purgatoriul suferinţei, în loc de a fi un corespondent al 
Beatricei.  
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On Disease, Exile and Other Alterities in Two Atypical Confessions: 
M’s Portrait by Matei Călinescu and Voyage. Exile by Gheorghe Mocuţa 

 
Sometimes the adhesion to the exile is justified by the most painful reasons, reasons 

that transform the exile itself in a troubling, sensitive human document, before describing it 
as a profound reflection on the ethnical, linguistic or spatial otherness. M’s Portrait (written 
by Matei Călinescu in the first days after his son’s death) and Voyage. Exile (written by 
Gheorghe Mocuţa during the Parisian voyage destined to cure his cancerous son) are two 
confessions on disease, death and the Occidental exile, transformed in the appropriate 
medical environment. 

 


