
 
 
 

Exilul între pierdere şi recuperare identitară. 
De la Vintilă Horia la Marius Daniel Popescu1
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∗

Lucrarea de faţă reprezintă o parte dintr-un studiu amplu consacrat dinamicii 
identităţii în literatura francofonă europeană, în care un loc important revine 
scriitorilor români de expresie franceză cum erau numiţi până nu demult, 
terminologia fiind şi ea un fenomen dinamic, ţinând pasul cu celelalte schimbări 
produse în viaţa socială şi culturală a individului. Noi le vom spune simplu scriitori 
români din exil
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Sfera imigraţiei ca modul al creaţiei romaneşti pare să constituie pentru 
anumiţi scriitori „sinon un exutoire, au moins une espèce de catharsis de la mémoire 
et de l’imaginaire entre exil et extranéité dans la langue de l’Autre”

 (sau diaspora), nealocând în denumire o semnificaţie motivelor care 
au generat atitudinea înstrăinării fizice de ţară (exilul). Sunt numeroase texte de 
specialitate (de critică literară mai ales) în care este dezbătută problema 
terminologiei adecvate şi unde fluctuaţiile şi opţiunile lexicale ţin de unghiul din 
care este privit şi analizat scriitorul, de motivele care au determinat părăsirea ţării de 
origine, de epoca istorică şi de regimul politic în care s-a produs ruptura de locul 
natal, etc. Vom întâlni astfel o varietate de termeni ce încearcă să redea 
complexitatea fenomenului, printre care: exod, imigraţie, exil, expatriere, dizidenţă 
(specific pentru Sud-Estul Europei), diaspora, cosmopolitism, dar şi termeni cu o 
mai mare încărcătură afectivă, precum extraneitate, plecare, îndepărtare, rătăcire, 
dezrădăcinare etc. 
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Scriitorul apatrid trăieşte un dublu exil (exilat din ţara natală, dar şi din 
limba maternă) în diverse moduri. După unii critici

.  
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1 Publicaţie apărută în urma cercetării finanţate de la Bugetul de Stat prin CNCSIS – 

UEFISCSU în cadrul proiectului „Dinamica Identităţii în literatura francofonă europeană”, cod 111, 
842/2008. 

∗ Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, România. 
2 Opţiunea pentru sintagmă nu este neapărat o preluare a titlului celebrei cărţi a Evei Behring, 

cu toate că lucrarea ne-a fost de un real folos în privinţa edificării cronologice şi valorice în privinţa 
„valurilor” de scriitori exilaţi. Trebuie luată mai degrabă ca o coincidenţă.  

3 Vezi Rachida Saigh-Bousta, în Bonn 1995b: 163.  
4 Vezi Les écrivains de l’exil, Béatrice Càceres et Yannick Boulicaut, Paris, L’Harmattan, 

2002. 

, cultura în care a crescut 
scriitorul poate fi ocultată, poate constitui punctul de plecare pentru căutarea altui 
mod cultural-religios de raportare la lume (cazul lui Ovidiu la Tomis), sau, 
dimpotrivă, poate constitui trama unui roman (Simfonia lupului) sau a întregii opere 
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(Vintilă Horia este un exemplu concludent în acest sens5). Problematica exilului, în 
cele mai variate registre, transpare, evident, în operele acestor scriitori, mai discret, 
sau este etalată la modul cel mai direct. A te trezi departe de ţara în care te-ai născut 
(fizic vorbind, geografic), permite o apropiere din altă perspectivă, un alt tip de 
privire, de abordare a unei realităţi. Literatura scrisă în exil, sau de către 
cosmopoliţi, sau apatrizi (Caceres 2002) poartă amprenta unui parcurs (errance în 
franceză pare să redea mai bine complexitatea şi autenticitatea fenomenului) între 
locul rădăcinilor („l’ensourcement identitaire”) şi celălalt spaţiu „l’espace autre” 
(Rachida Bousta6

Exilul este un concept ce nu se lasă uşor definit. Gândit uneori ca un spaţiu 
care nu este „ni le jamais perdu, ni le jamais gagné” (M. Quaguebeur), exilul a 
cunoscut de-a lungul istoriei şi al istoriei criticii literare o diversitate de abordări 
semantice, lexicale şi culturale. A coincis, uneori, cu ceea ce se numeşte, oarecum 
neutru (fără implicări partinice), „l’entre-deux”, de fapt un fel de non-lieu sau spaţiu 
neutru, percepţie ce contravine logicii şi sensibilităţii scriitorului exilat (propunem şi 
susţinem ideea!). Numai că „l’entre-deux” ni se pare a păcătui tocmai prin lipsa de 
poziţionare şi de particularizare (nici/ nici), deci nu-l recunoaştem ca termen 
operaţional (nici adecvat unei astfel de realităţi, şi, în consecinţă, nici pentru o 
analiză a fenomenului literar aferent). Încercăm să îl valorificăm din perspectiva 
unui spaţiu exterior şi interior, cu puternic impact asupra devenirii fiinţei. Legătura 

), în care această literatură se dezvoltă sau se exilează, la rândul ei. 
Noua literatură se află „într-o postură propice emigraţiei şi transfigurării semnelor în 
situaţii ce favorizează întâlnirea, întrepătrunderea, confruntarea sau mutaţiile 
culturale”. S-a observat că numeroşi scriitori din exil (romancieri în special, dar şi 
memorialişti, (vezi cazul Monica Lovinescu) aderă la un tip de scriitură ce se 
construieşte pe fundamentul memoriei (Bonn 1995a: 163): Monica Lovinescu: 
Jurnalele din România: din iunie 1941 până în septembrie 1947, la care se adaugă 
sute de pagini de jurnale şi memorii ce cuprind perioada de până în 1980; la Vintilă 
Horia tot textul romanului Dumnezeu s-a născut în exil este un exemplu de 
valorificare a memoriei (spaţiale, temporale, culturale, istorice, politice, religioase şi 
afective mai ales). Spaţiul literar investigat de diverşi cercetători specialişti în 
fenomenul exilului este o colecţie de texte care apar ca mărturii ale exilului, sub 
forma unor naraţiuni ce împletesc evenimentul real cu ficţiunea, sau pagini de jurnal 
şi memorii, scrisori, interviuri, care prezintă exilul ca fenomen valorificat din dublă 
perspectivă: exterioară şi, de multe ori, suplimentar investigată, perspectiva 
interioară. Evenimentul istorisit (referentul, perspectiva exterioară) ocazionează 
adesea reflecţii mai mult sau mai puţin ample, aluzive sau directe, asupra situaţiei 
individului exilat (semnificatul, perspectiva interioară), reflecţii ce acoperă o sumă 
de realităţi fizice şi psihice: identitatea/ alteritatea, deconstrucţia sau reconstituirea 
identităţii, centrul/ periferia/ marginalizarea, limita, extraneitatea, izolarea/ 
integrarea, aculturaţia, alienarea etc. 

                                                 
5 Trimitem la articolul Vintilă Horia – memoria identităţii culturale, Liliana Foşalău, în vol 

Cultura şi imaginea românilor în lume, p. 163–167, Iaşi, Casa Editorială Demiurg, 2009. Titluri 
ilustrative din opera sa pentru această situaţie, în afara celebrului roman: Les Impossibles, Journal d’un 
Paysan du Danube, Mai sus de miazănoapte.  

6 În Bonn 1995a: 162.  
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dintre spaţiu, exil şi identitate structurează o zonă importantă a literaturii francofone, 
permiţând o fructuoasă abordare comparatistă, între zone geoliterare diferite, 
perioade de creaţie diferite, între autori ce provin din culturi şi societăţi diferite, 
precum şi o bună cunoaştere a evoluţiei unui scriitor.  

În cazul binecunoscutului roman Dumnezeu s-a născut în exil, (Vintilă Horia, 
Gallimard, 1960), subiectul nu mai permite multe incursiuni, decât în măsura în care 
ilustrează o direcţie în literatura exilului, un reper incontestabil (putem spune 
simplu, eveniment!) şi ideea însăşi de parcurs, cu toate sinuozităţile şi tensiunile pe 
care vieţuirea departe de ţară, în condiţii politice date, le presupune. În Journal d’un 
paysan du Danube (1966), Vintilă Horia sublinia importanţa fundamentală pe care o 
au exilul şi dragostea ca baze fundamentale ale operei sale7. Roman „poli-istoric” şi 
„simbolico-cultural”8, Dumnezeu s-a născut în exil preia şi dezvoltă modalitatea 
literară a suprapunerii interogaţiei istorice şi a celei existenţiale. Aşa cum este în mai 
multe rânduri definit şi ilustrat de Vintilă Horia, romanul are un sens bine 
determinat: acela de a face din Cuvânt o modalitate de reprezentare a lumii, 
înglobând materie, spirit, timp, societate, spaţiu. Critica faţă de puterea politică şi 
conflictul intelectualului cu timpul său (temă recurentă în opera scriitorului), 
constituie fundalul narativ al mai multor romane horiene care prezintă diferite tipuri 
de exil, în epoci şi spaţii diferite. Dincolo de „fractura” spaţială ce îl defineşte la un 
prim nivel (din care decurg şi alte forme de ruptură: socială, familială, religioasă, 
cultural tradiţională etc.), exilul capătă valoare de simbol al condiţiei umane. 
Povestea nu este nouă nici în cultura, nici în literatura lumii. Pentru Vintilă Horia, 
exilatul este „prototipul fiinţei a cărei situaţie definitorie este aceea de exilat din 
Paradis”9

                                                 
7 Cf. Monica Nedelcu, Prefaţă la ediţia din 1999 a romanului, cu titlul Un roman al exilului: 

între nostalgia spaţiului pierdut şi dorul metafizic, p. VI.  
8 Formulele îi aparţin lui Hermann Broch, apud Monica Nedelcu, vezi supra.  
9 Ibidem, p. VIII. 

. Susţinem că Dumnezeu s-a născut în exil poate uşor fi interpretat ca 
romanul recuperării identitare (care survine, bineînţeles, în urma pierderii suferite), 
mai ales din această perspectivă, neîndoielnic religioasă. Monica Nedelcu a reperat 
corect existenţa unui „proces de fuziune” (cam fizici termenii, pentru un fenomen 
atât de metafizic, aş spune!) între durerea înscrisă în spaţiul geografic, prin 
imposibilitatea depăşirii distanţelor – deci a întoarcerii – şi marea descoperire a 
unicului spaţiu important, acela al sufletului reînţeles prin raportarea la credinţă, la 
Dumnezeu. Autorul Metamorfozelor va trăi el însuşi la Pontul Euxin, acest capăt al 
lumii, o nebănuită metamorfoză. Nu este vorba doar despre transformarea „dorului 
sfâşietor după Roma în dor metafizic” (ceea ce va deveni nevoia de Dumnezeu), ci 
de un întreg şi complex proces identitar desfăşurat între refuzul vehement al 
realităţii, dublat de dorinţa de răzbunare („Închid ochii ca să trăiesc. Şi ca să ucid! 
Sunt astfel mai tare decât el, [...] Închid ochii şi ucid” (Vintilă 1960: 5–6)) şi liniştea 
constatării că „Viaţa veşnică nu lasă urme pe chipuri, ea se desfăşoară dincolo de 
timpul care ne face să murim” (Ibidem, 253), la care se adaugă paulinicul îndemn: 
„Ai încredere!”. Alte argumente ale acestei metamorfoze, ale acestui parcurs 
identitar, se regăsesc uşor în text: „Trecutul meu are un nume, dar la ce bun?”; „zeii 
s-au spart în ţăndări. Acest adevăr prinde viaţă la marginea lacrimilor mele, ca 
fantasmele de gheaţă lîngă malul mării. [...] trăiam dintr-o iluzie”; „Cruzimea zeilor 
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e însăşi dovada inexistenţei lor”; „Sunt Prometeu şi exist”; „aceste rânduri care 
vorbesc despre o schimbare înspăimântătoare. Nu va şti (Augustus, n.n.) nicicând de 
darul pe care mi l-a făcut obligându-mă să sufăr. Şi dacă cineva va descoperi 
vreodată aceste însemnări tăinuite, va putea să spună că a cunoscut adevărata faţă a 
lui Ovidiu”; „Pe malul Pontului Euxin, ale cărui ape, câteodată, par negre, [...] am 
început să fiu un om adevărat” (Ibidem, 7 – 19). Romanul nu este, desigur, doar 
rescrierea căutării de sine şi a sensurilor autentice ale existenţei, el rămâne fidel 
tradiţiei romanului din exil prin abordarea (denunţarea, contestarea!) diverselor 
probleme ale unei istorii ce s-a repetat de-a lungul vremii şi care poate fi rezumată în 
câteva cuvinte: dictatură, cenzură, anihilarea libertăţii individului. Aluziile la 
regimul totalitar sunt cvasi prezente în roman: 

Cât sunt de fericit că nu mai scriu aşa cum eram obişnuit sau obligat! Din 
proza mea au dispărut zeii, au dispărut eroii şi metaforele mitologice. Sunt liber, în 
secret, să scriu aşa cum gândesc şi cum trăiesc (Ibidem, 14). 

Sau, în altă parte, deşi e greu să selectăm doar câteva exemple din bogăţia pe 
care o oferă textul:  

Crima mea a fost că am scris ceea ce-mi văzuseră ochii[…] Ca şi cum eu aş fi 
fost împăratul, iată-mă învinuit de a fi distrus imperiul! [...] Crima politică a intrat în 
năravurile imperiului (Ibid., 253). 

Exilul oferă aşadar marea şansă a libertăţii individului în acest caz. Îngrădit 
din punct de vedere social, material, chiar şi fizic, Ovidiu descoperă la Tomis marea 
libertate spirituală a fiinţei. Aici, la marginea lumii civilizate, el trăieşte desprinderea 
de toate constrângerile pe care i le oferise lumea „liberă” de la Roma. Libertatea îşi 
arată şi ea faţetele, iar adevărurile spuse se plătesc, sub toate orânduirile, în 
condiţiile oricărei lumi, evoluate sau incipiente. 

Romanul lui Eugène (Mon Nom), aşa cum ne este pe scurt prezentat de către 
autor în Le mot de l’auteur, este „o carte despre memoria pierdută, despre sărăcia şi 
misterul din cuvinte, despre imposibilitatea de a numi ceea ce e în noi” (Eugène 
1998: 10). În privinţa prezenţei temei identitare, dincolo de titlu şi de definirea uşor 
parodică („Je suis mon nom”), ni s-a părut foarte interesant aspectul reflectării 
(motiv la origine narcisist, în strânsă legătură cu identitatea şi căutarea de sine, în 
vecinătate temei dublului). Titlul romanului este un palindrom (citind de la stânga la 
dreapta sau de la dreapta la stânga, avem acelaşi lucru – imaginea relectată, tema 
oglinzii – în registru umoristic-parodic în text, o oglindă retrovizoare); personajul 
narator vorbeşte două limbi; mai exact, cunoaşte o mie de cuvinte în limba franceză 
(limba ţării de adopţie) şi (simetric!) o mie de cuvinte în română (limba ţării de 
origine). Are doi copii (niciunul nu mai are nevoie de tată, ambii îl ignoră). Ca orice 
exilat, are două ţări: ţara de origine şi ţara de adopţie. Mai exact:  

Moitié-moitié: trente ans dans le pays de ma naissance; trente ans dans mon 
pays d’adoption. Ma vie se regarde dans un miroir (Ibidem, 10). 

Romanul, care vrea să semene cu un jurnal, nereuşind întotdeauna, construit 
sub forma unei anchete în căutarea eului – autorul vorbeşte în acelaşi loc despre 
umorul prezent adesea în ţara natală, care s-a strecurat, ca din întâmplare, dar şi 
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printr-un miracol, mai poate fi citit ca o lume a comunicării alienate şi un mod al 
căutării unei identităţi (în orice caz, alta decât cea reală), de care eroul a fost privat 
(vezi handicapul fizic al lui şi nemulţumirea în faţa unei constatări a psihologilor: 
aceea că până la vârsta de patru ani, memoria este mai degrabă un vid, amintirile nu 
persistă, nu pot fi de folos în retrasarea, retrăirea unor impresii, secvenţe din trecut). 
Imposibilitatea comunicării, sau, în text, „cuvântul asimetric, vorbirea asimetrică” 
marchează o prăbuşire a lumii comunicării, aşa cum am cunoscut-o noi, dar şi 
alienarea eroului faţă de sine şi faţă de lume la modul cel mai general. Personajul 
narator mimează neînţelegerea cu cuvintele şi cu sine prin cuvintele unei limbi pe 
care nu o stăpâneşte, pentru că nu este cea care i-a fasonat gândirea. O permanentă 
căutare a cuvintelor în autenticitatea lor ocazionează reflecţii şi constatări ale 
sărăcirii lumii limbajului, precum şi o sărăcire a lumii reale, înconjurătoare, prin 
ignoranţa noastră; e poate un fel de joc al străinului care asimilează o nouă limbă ce 
trebuie să-i asigure ascensiunea spre un alt statut material şi social, dar care nu-l 
poate salva de la izolare. De izolare şi limitare nu-l scuteşte nici limba ţării natale, 
deoarece româna este pentru el „o limbă făcută mai mult din cuvinte goale decât din 
înţelesuri”10, copilul părăsind ţara la o vârstă când încă nu asimilase „regulile 
gramaticale, nici sintaxa, nici nuanţele limbii, de fapt nimic” (ibid.). Despre 
persoana sa fizică, personajul narator nu are prea multe de spus, romanul nu se 
construieşte pe aventuri, întâmplări, ci pe o sumă de reflecţii (care iau uneori 
dimensiuni ludice considerabile) asupra libertăţii de existenţă şi de comunicare. 
Printre aceste reflecţii amintim: „Comme les langues sont vides!, „Avec une langue 
vide, on ne peut rien construire de grand”, „Un monde simple avec une langue 
simple, dans lequel le crime n’aurait nulle part à se cacher”, „Comment chercher 
dans ce qui est perdu?”, „A soixante-trois ans, je m’accorde dix minutes de liberté 
par jour et je comprends enfin qui je suis”, „je ne peux pas penser en francais”, „Un 
étranger qui intègre sa pensée se dissout comme du sel dans l’eau bouillante”, 
„L’homme est un arbre. Avec des racines, un tronc, des feuilles. Un début, un milieu 
et une fin” etc. Motivul rădăcinilor, în special cel al rădăcinilor tăiate, este intim 
legat de problematica exilului şi frecvent întâlnit în literatura de care ne ocupăm. El 
apare la Vintilă Horia (Les Impossibles, Omul din neguri şi Marthe ou la seconde 
guerre, dar mai ales în romanul de la care pleacă acest studiu), la Paul Goma (Din 
Calidor), la Eugène (la un mod implicit de cele mai multe ori, dar şi explicit, în 
comparaţia mai sus citată – „L’homme est un arbre”), la Marius Daniel Popescu11

                                                 
10 Deoarece textul nu a fost publicat în traducere, am tradus noi citatele scurte, integrate în 

frazele textului, după original, lăsând în franceză citatele de sine stătătoare.  
11 Vom analiza mai jos pe scurt câteva aspecte în romanul Simfonia lupului/ La Symphonie du 

loup, José Corti, 2007, traducere în română, București, Humanitas, 2009. 

 şi 
în numeroase alte cazuri mai mult sau mai puţin reprezentative pentru literatura 
exilului. Revenind la romanul lui Eugène, precizăm că limitarea, condiţionarea, ţin 
nu doar de prezent, ci şi de trecut, sunt oarecum înscrise în destinul personajului:  

J’ai échappé à un régime dictatorial; j’ai amené mes enfants dans un pays libre 
(la Suisse, n.n.); j’ai trouvé du travail; j’ai un salaire honnête. Comme a dit ma 
femme lorsque nous avons passé la frontière: Nous voici arrivés de l’autre côté du 
monde! (Eugène 1998: 16). 
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Mon Nom este un roman în care autorul se află „en quête de sa propre identité, 
fouillant au cœur de son nom, se prenant à un jeu de lettres”, aşa după cum aprecia J. 
Meizoz12

Mais, en fait, quel étranger peut penser dans la langue du pays où il a fui? 
Socialement, professionnellement, il peut être intégré. Mais comment intégrer la 

. Dar este şi romanul unei constrângeri (verbale, traduse prin handicapul 
fizic al personajului narator). In personajul ce poartă cu sine povara handicapului 
fizic, Eugène para să proiecteze anumite chestiuni cu caracter autobiografic. 
Personajul este un străin, adică un individ mărginit, constrâns, din mai multe puncte 
de vedere: fizic, abia reuşind să se deplaseze („am vasele capilare ale picioarelor atât 
de îngroşate, că nu pot să merg mai mult de două sute de metri fără să urlu de 
durere” (Ibidem, 11)), lexical, din punctul de vedere al comunicării pe care o poate 
sau nu realiza, în mai multe locuri din text afirmându-se dificultatea dialogului, 
ezitarea în exprimare, ceea ce-i face existenţa şi mai complicată. Este străin nu doar 
în sensul de persoană care trăieşte în altă ţară decât ţara natală, ci străin în sensul de 
om singur, neînţeles de ceilalţi, de care nimeni nu mai are nevoie, nici copiii, nici 
soţia, nimeni din cei apropiaţi, în funcţie de care ne construim de obicei universul şi 
ne stabilim reperele. Simetric, pentru a descrie cealaltă formă de condiţionare, 
personajul narator afirmă că ar cunoaşte încă vreo mie de cuvinte din limba maternă, 
româna. În prefaţa la ediţia citată, J. Meizoz vorbeşte despre „ecourile unui 
narcisism rănit”, ilustrat prin prezenţa oglinzii în text, chiar şi în varianta 
palindromului, despre interioritatea goală, pustiită de orice sens, în funcţie de care se 
relatează experienţa exilului la modul cotidian şi mai ales efectele acestuia. Prin 
intermediul personajului care se caută reinventându-şi biografia, autorul rescrie 
această poveste a dezrădăcinării şi a adoptării altei limbi. Interogaţiile par banale, ele 
cunosc deja o bogată tradiţie în literatura exilului. Si totuşi, nota personală mai poate 
fi prezentă în formularea lor, fie şi doar sub forma sincerităţii absolute, care 
declanşează uimirea: „Comment vivre dans la langue du pays où l’on a fui?”, este 
întrebarea obsesivă în jurul căreia se construieşte trama narativă (ancheta). Poate fi 
gândirea integrată într-o altă limbă decât cea maternă fără să eziţi, fără să te temi că 
îi înşeli pe alţii şi că, vorbind, te înşeli şi pe tine? Frecvenţa parantezelor în text, de 
fiecare dată când naratorul biograf personaj caută un cuvânt în franceză cu senzaţia 
că îl ştie dar că nu-l poate găsi pentru exprimare, preferând perifraza sau explicaţia 
de tip dicţionar, uneori sugestia ludică, reprezintă o abordare inedită în context 
francofon a problematicii limbii, a opţiunii pentru scris în „limba de împrumut”. 
Aici e prezentă şi sugestia vidului cu care se confruntă pe tot parcursul 
textului/anchetei/proiectului redactării unui text (auto)biografic autorul. Existenţa e 
percepută, la nivel uşor parodic, ca o suită de goluri care trebuie umplute. Personajul 
e anamnezic; cuvintele din limba doar pe jumătate învăţată îşi arată şi ele 
insuficienţa în redarea intenţiilor; tatăl este părăsit şi ignorat de către băieţii săi; 
soţul e abandonat de soţie; căminul este un spaţiu inadecvat scrisului (maşina 
constituie un refugiu pentru scriitorul nostru). Deriziunea este modalitatea în care 
autorul vorbeşte despre o imposibilitate: aceea de a fi tu însuţi, în toată autenticitatea 
ta, într-o lume şi într-o limbă care nu-ţi aparţin, în care nu te-ai născut, care nu te 
definesc. 

                                                 
12 Jérome Meizoz, în Avant-propos la ediţia citată, p. III.  
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pensée? Un étranger qui intègre sa pensée se dissout comme du sel dans l’eau 
bouillante. Enfin, la pensée faite des mots que ma mère m’a appris, je ne veux pas la 
perdre (Eugène 1998: 71–72). 

Limba învăţată în spaţiul exilului (franceza în ocurenţă) este, ca pentru atâţia 
imigranţi, un mijloc prin care poţi aspira la reuşita socială şi/sau materială. Dar nu şi 
în planul profund al sinelui, al fiinţei interioare. Aceasta este zona în care individul 
(imigrantul) va rămâne întotdeauna un străin, om aflat în dificultate, în impas, pentru 
care spaţiul libertăţii se reduce, în mod ironic, la un Peugeot. Acolo se retrage 
naratorul personaj pentru a fi la adăpost de lume, când doreşte să se dedice 
proiectului său scriitoricesc, când simte nevoia de libertate, probabil de recuperare 
identitară prin scris!   

Simfonia lupului – romanul înstrăinării întru reconstituirea identitară 

Romanul lui Marius Daniel Popescu se construieşte, retrospectiv, pe trei 
coordonate: paternitatea (cu variantele fiu/tată, fiu/amintirea tatălui pierdut, 
tată/fiice); timpul (copilăria – timpul inocenţei, al înrădăcinării, timpul fiului) – 
ruptura produsă prin moartea/ pierderea tatălui – maturitatea (timpul înstrăinării de 
sine şi al recuperării identitare prin scris, timpul tatălui (fiului devenit tată); spaţiul – 
prin excelenţă identitar13. În centrul romanului se situează, aproape obsesiv, 
libertatea. Simbolul din titlu (lupul) este un prim argument în favoarea acestei idei. 
Metafora e uşor de recunoscut. Simfonia lupului este mărturisirea cea mai intimă şi 
convingătoare despre nevoia de libertate şi depăşirea limitelor impuse de orânduiri. 
Simbolurile libertăţii revin în diferite zone ale textului, parcă din ce în ce mai 
încărcate de forţa sugestivă, fiind din ce în ce mai pregnante: lupul (vezi dincolo de 
simboluri...); tatăl, care pentru copil întruchipa idealul de libertate şi devenire, mort 
în accident de maşină; apoi marginalii societăţii, oameni care scapă de constrângeri 
prin modul lor de viaţă: ţiganii şi Sous-Pont, oameni care nu se supun regulilor 
sistemului; calul (într-una din cele mai impresionante secvenţe din text, în pagini de 
un tulburător naturalism poetic); copacul (cireşul din curtea bunicii); aceste 
simboluri, dincolo de încărcătura semantică (aspiraţia spre libertate), se reunesc în 
tragismul dispariţiei – al morţii; mi s-a părut tulburătoare „asasinarea” calului (prin 
alienarea umană pe care o trădează această secvenţă în roman), apăsătoare moartea 
tatălui (guvernează „simfonia” cărţii), dramatică în ochii copilului moartea lui Sous-
Pont; după retrăirea de către autor a tuturor acestor morţi, după acceptarea ideii că 
trăim într-o lume în care libertatea nu este posibilă, pe care o transmite cu un firesc 
dureros, lui îi rămâne întoarcerea (replonjarea) în universul familial ca expresie a 
banalităţii existenţei14

                                                 
13 Vezi articolul Maurice Chappaz. Pour une poétique de l’espace identitaire, Liliana Foşalău, 

revista „Philologica Jassyensia”, Nr. 1/2010, p. 153–164. 
14 Scriitorul francofon de origine română, care îşi afirmă cu fiecare ocazie identitatea 

românească, se consideră a fi un „lucrător” neostenit întru „sacralizarea banalului”, aşa cum a reieşit 
din discuţiile purtate cu domnia-sa pe această temă, precum şi din scriitura uimitor de ancorată în 
cotidian.  

, un loc în care nu se mai întâmplă nimic, în care e ceva din 
starea de exil (nemărturisit!), dar în care salvarea este percepută ca necesară (a eului, 
a trecutului, a unui întreg univers ameninţat de dispariţie prin propria noastră 



Liliana FOŞALĂU 

amnezie), probabil tocmai din cauza acestui sentiment de înstrăinare, de lipsă de 
autenticitate, şi deci realizabilă doar prin scris! Nu e de neglijat deloc nici tentativa 
de cuprindere (apropriere) a lumii prin cuvânt/cuvinte. „Saisir le monde par les 
mots” este un alt sens mărturisit (direct şi indirect) de către autor. O întreagă 
„pânză” se ţese în text în jurul leitmotivului: „ce mot ne devrait pas exister”, lucru ce 
trebuie privit cu circumspecţie (pare când spus în glumă, ca un fel de joc al 
copilăriei, ascunzând inocenţă şi o dimensiune ludică, şi când spus la modul sobru, 
aproape sentenţios).  

E interesant de observat intercalarea în roman a fragmentelor despre trecut 
(ceea ce constituie „textul prim” al simfoniei, greutatea romanului, textele eului 
creator, scrise cu o măiestrie ce nu se mai regăseşte în celelalte pasaje), de altfel cele 
mai consistente şi din perspectivă cantitativă, nu numai calitativă (semantic şi 
stilistic), şi a celor despre prezent, în care Marius Daniel Popescu tatăl (eul 
biografic) relatează pe scurt, la modul aparent nesemnificativ, cu o platitudine care 
nu scapă observaţiei cititorului, în contrast cu tot restul textului, secvenţe din viaţa 
de familie, din cotidian, din şi despre banalitatea vieţii, scene nesemnificative pentru 
cititorul format într-o anumită tradiţie. Un fel de „lieux vides” care servesc, 
eventual, de releu firelor memoriei, permiţând reluarea efortului de rescriere, spre 
eternizare, a trecutului. De reţinut că fetele nu au nicio reprezentare a ceea ce a fost 
setea şi visul de libertate trăite de tatăl lor; ele nu apar cu nume în text – doar la 
petite et la grande; pentru ele libertatea nu are nicio dimensiune, tatăl simţind nevoia 
recuperării identitare prin scris; pentru el totul merită reînviat şi deci imortalizat: 
copilăria şi jocurile ei, cireşul, libertatea vagabondării, dragostea bunicii, şocul 
produs în viaţa lui prin moartea tatălui, apoi tinereţea, studenţia, vitregia condiţiilor 
de trai, frigul, foamea, umilinţele de tot felul, cozile nesfârşite, prima dragoste etc.).  

 
Concluzii 
Cele trei romane investigate pe scurt cu această ocazie din perspectiva 

legăturii dintre exil şi identitate ne apar ca trei ipostaze distincte ale aceluiaşi 
fenomen (parcursul exilar, de la pierdere la recuperare), dar care oferă şi 
posibilitatea privirii comparatiste. Evoluţia perspectivei asupra identităţii poate fi 
pusă în relaţie cu evoluţia atitudinii scriitorului (implicat direct în acest fenomen) 
faţă de exil. Conotat într-o primă etapă negativ (ne referim aici nu doar la Vintilă 
Horia, ci la o întreagă generaţie de exilaţi – generaţia ’50), structurat pe tema 
înstrăinării, a dorului fizic şi metafizic, a imposibilei dar mereu râvnitei întoarceri, 
exilul va cunoaşte şi alte abordări şi valorificări, în funcţie de factorii care l-au 
determinat (politicul, socialul, economicul, vârsta la care subiectul se confruntă cu 
această experienţă, dar şi factorul psihologic, afectiv, care individualizează 
experienţa). Valorizarea pozitivă a exilului a devenit cunoscută în literatura 
francofonă mai ales prin dimensiunea cathartică pe care o favorizează. Exilul obligă 
la interogaţie, la căutare de sine, la o mai bună cunoaştere a sinelui şi a raportului cu 
lumea şi cu limbajul. Problematica devenirii, a descoperirii celor mai puternice 
resurse interioare ale individului constituie o zonă a literaturii francofone 
contemporane ce nu a fost decât foarte puţin exploatată. Literatura exilului este şi o 
zonă a autobiografiei. Inainte de a scrie despre ceilalţi, exilatul scrie, mărturiseşte 
despre sine. Scrisul se situează de cele mai multe ori (şi în toate cele trei cazuri 
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analizate) în raport cu o anterioritate personală. Ceva din sfera trăirii va declanşa 
momentul mărturisirii prin scris. Am numit sintetic această dimensiune pozitivă a 
atitudinii exilatului recuperare identitară.   
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Exile, Between Loss and Identity Recuperation from Vintila Horia to 
Marius Daniel Popescu 

The paper tries to valorise several literary reports with respect to exile from the point 
of view of the identity issue with emphasis to the dynamics of this phenomenon. Our area of 
application is constituted of three novels known in the European francophone zone, all 
signed by Romanian authors who lived, in different forms, spaces and ages, the experience of 
exile: Vintila Horia (God Was Born in Exile), Eugene (My Name) and Marius Daniel 
Popescu (The Wolf Symphony). Search of self favoured by removal from their country 
(estrangement), from their language and from their roots – the exile will significantly enrich 
this literature, whatever the ages and historical circumstances which determines this 
“removal” of identity. 

 
 


