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∗

În 1973, când pleca în Statele Unite cu o bursă Fulbright, Matei Călinescu 
era un teoretician deja format, gata să se lanseze într-o competiţie de vârf a ideilor. 
Dedicat unor domenii generoase ale criticii universitare, ca hermeneutica, aplicată 
unor autori moderni consacraţi şi preferaţi, teoria curentelor sau comparatistica, 
Matei Călinescu optase de la început pentru „universalismul” lui Tudor Vianu, al 
cărui asistent la catedra de literatură universală şi comparată a fost din 1960 – 
opţiune justificată, desigur, şi de temperamentul autorului, atras de lectura 
sistematică, riguroasă, „înceată”, ca şi de sintezele şi de perspectivele culturale 
ample. L’uomo universale, în sensul cel mai pur al Renaşterii, îşi manifestă 
propensiunea pentru universal atât la figurat, prin câteva lucrări care dovedesc, în 
ciuda vârstei, remarcabila acribie a intelectualului de înaltă clasă
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1 Această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul „Provocările cunoaşterii şi 

dezvoltare prin cercetare doctorală PRO-DOCT Contract nr. POSDRU/88/1.5/S/52946”, proiect 
cofinanţat din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor 
Umane 2007-2013. 

∗ Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava, România. 
2 În afara studiilor reunite în volume ca Aspecte literare (Bucureşti, Editura pentru literatură, 

1965), Eseuri critice (Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967) şi Eseuri despre literatura modernă 
(Bucureşti, Editura Eminescu, 1970), Matei Călinescu publică volumele Titanul şi geniul în poezia lui 
Eminescu (Bucureşti, Editura pentru literatură, 1964), Clasicismul european (Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1971) şi Conceptul modern de poezie: de la romantism la avangardă (Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1972). 

, cât şi la propriu, 
impresionând prin strălucita carieră universitară la Indiana University din 
Bloomington, SUA.  Edificată pe solida fundaţie a tezei de doctorat, lucrarea 
publicată în 1972, Conceptul modern de poezie: de la romantism la avangardă, este 
prima de acest gen din spaţiul cultural românesc. Focalizată pe istoria poeziei 
moderne universale, cartea reliefează o altă opţiune, cu valoare de profesiune de 
credinţă, a autorului: interesul pentru studiul modernităţii, temă constantă a operei 
lui Matei Călinescu. De altfel, lucrarea conţine, in nuce, ideile dezvoltate ulterior în 
marile studii ale perioadei americane: Faces of Modernity: Avant-Garde, 
Decadence, Kitsch (1977) sau Five Faces of Modernity: Modernism, Avant- Garde, 
Decadence, Kitsch, Postmodernism, (1987; în traducere românească Cinci feţe ale 
modernităţii, Bucureşti, Editura Univers, 1995; ediţia a doua, revăzută şi adăugită, 
Iaşi, Editura Polirom, 2005), ultima impusă curând după publicare în bibliografia 
internaţională obligatorie. De altfel, proiectul era anunţat încă din 1971, când criticul 
publica un eseu despre „clasic-romantic-baroc-manierism” într-un volum colectiv, în 
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care se regăseau studii semnate de George Călinescu, Tudor Vianu şi Adrian 
Marino.         

Studiul modernităţii, cu modalităţile acesteia de manifestare, temă centrală a 
operei teoretice a lui Matei Călinescu, ar putea intra în aparentă contradicţie cu 
atitudinea clasică exigentă a autorului, cu spiritul echilibrat, cu eleganţa deducţiilor 
şi a frazării. Critic literar cu un acut simţ al nuanţelor, el este totodată un rafinat şi un 
riguros teoretician literar, în viziunea căruia imaginaţia şi impulsul ludic fac parte 
din recuzita obligatorie a oricărui exeget. Marca stilistică a autorului este 
determinată de o atitudine clasică exigentă, dublată de o acuitate interpretativă 
modernă. Clasicul şi modernul completează în mod firesc personalitatea 
călinesciană: clasicul este structural, imanent, olimpian, modernul este aspiraţional, 
inspirat, inovativ, datorat şi apartenenţei autorului la generaţia ‘60, al cărei program 
estetic era unul modernist sau neomodernist, într-un timp în care, după cum însuşi 
criticul subliniază, „doctrina literară oficială era cea a realismului socialist şi 
cuvântul modern nu putea fi folosit în texte publicate, decât în articolele ascuţit 
polemice”3

                                                           
3 Despre contextul cultural românesc al primilor ani de activitate universitară, publicistică şi 

literară vorbeşte Matei Călinescu în Amintiri în dialog (Iaşi, Editura Polirom, 1998), scrisă împreună cu 
Ion Vianu, vechiul prieten al criticului şi fiu al lui Tudor Vianu. Volumul, conceput, după spusele 
autorului, ca „un schimb de scrisori memorialistice” este reprezentativ pentru direcţia istoriilor 
personale despre comunism şi este realizat cu onestitate autoscopică şi putere evocatoare care îi conferă 
caracterul unui veritabil Bildungsroman dialogic şi confesiv. Un comentariu sugestiv al cărţii oferă 
Cornel Ungureanu, în La Vest de Eden. O introducere în literatura exilului, în special referitor la 
desprinderea criticului de „vechea identitate” – de limbă, de cultură, origine şi câştigarea „noii 
identităţi”, cea americană. 

. Decizia de a părăsi România apare ca o repercusiune firească la tendinţa 
generală de dezintelectualizare a ţării, tot mai evidentă în anii ‘70, generatoare de 
„sinucidere intelectuală şi poate morală” (Călinescu, 2005b: 25): 
 

Aveam de-a face cu un regim de drogaţi ai puterii, cu un regim, în ultimă 
instanţă, demenţial, dar ale cărui halucinaţii trebuia să te prefaci că le iei drept 
realitate sub ameninţarea unor pedepse nespecificate […]. A fi crezut – cum crezusem 
eu la un moment dat – într-o posibilă îmblânzire a sistemului era în cel mai bun caz o 
formă de naivitate vecină cu stupiditatea. Locul meu nu era acolo: eram dezgustat şi 
totodată înspăimântat de ritualurile secrete ale acestei religii sălbatice – care mi se 
dezvăluiseră într-un moment de şocantă luciditate – şi-mi dădeam seama că ideea unei 
„rezistenţe estetice” era o biată iluzie, în cel mai bun caz. Pe de altă parte, nu eram 
făcut pentru o rezistenţă reală; îmi lipsea, cum am mai spus-o, acea îndârjire 
inflexibilă [...], convingerea că în România era posibilă o solidarizare efectivă a 
intelectualilor opuşi regimului, că existau suficiente forţe pentru înfrângerea acestei 
mentalităţi de ostatec pe care o vedeam făcând ravagii printre mulţi scriitori, speriaţi 
de perspectiva de a pierde anume avantaje – avantaje nu neapărat materiale, căci între 
ele se număra şi o anumită libertate de mişcare estetică, putinţa de a publica texte 
apolitice, sau chiar esoteric critice, putinţa de a fi „lăsat în pace”, de a fi tratat ca un 
„tolerat”, ca un „extraterestru”, ca un om căzut în România din lună sau dintr-o 
planetă îndepărtată, şi neluat în seamă de regim atâta vreme cât nu-l contrariai. Da, 
locul meu nu era acolo (Călinescu, 1998: 240-241). 
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Dincolo de ocean, Matei Călinescu trăieşte toate tribulaţiile imigrantului – 
dificila perioadă a adaptării, sinuozităţile integrării profesionale (la universităţile 
americane, regula este „publish or perish”), înstrăinarea, sentimentul dezrădăcinării, 
cu atât mai intens resimţit, cu cât veştile de acasă erau din ce în ce mai dezolante. 
Puţine momente senine: prietenia cu Mircea Eliade, naşterea fiului Matthew, 
scurtele vizite ale unor membri ai familiei sau ale unor prieteni, exilaţi la rândul lor. 
În rest, „dilemele şi anxietăţile exilului” (Călinescu, 2005b: 81), care e şi el „o formă 
de sinucidere”, insomniile, în timpul cărora se supune „la o sesiune de autotortură 
[…], un spectacol interior al cărui regizor e angoasa pierderii memoriei” (Călinescu, 
2005b: 74) şi, mai ales, o repliere pe sinele care se metamorfozează. Supusă 
alterităţii, identitatea fiinţei este ameninţată. Mai întâi, în raport cu ceea ce lăsase în 
urmă: 

 
Ar fi greşit să spun că „my heart’s in Romania,/ my heart is not here”, de fapt 

nu mi-e deloc dor de ţară, dar această absenţă a dorului, acest gol, această formă vidă 
care nu se lasă umplută de nimic e poate la fel de greu de suportat ca dorul care, zice-
se, îl chinuie pe exilat [...]. Dincolo însă ori dincoace de asemenea amintiri sunt grija, 
neliniştea, sentimentul amar al neputinţei, furia şi ura (Călinescu, 2005b: 82). 

 
Apoi, identitatea se raportează la societatea nouă, lumea modernă pe care o 
descoperă în ridicolul ei, în caracterul comic, grotesc chiar al modului de viaţă 
american, aşa cum îl percepe intrusul: „intelectualul american mi s-a părut de la 
început un tip caricatural” (Călinescu, 2005b: 102). Dar poate cea mai importantă, 
primă (re)citire, a sinelui, îi oferă proaspătului stabilit în America sentimentul 
recuperării identităţii, conştientizarea statutului de „ins marginal: cocoţat pe-un gard 
care desparte două lumi radical diferite, cu un picior într-una, cu altul în cealaltă” 
(Călinescu, 2005b: 83). Cele două identităţi pe care şi le descoperă şi despre care 
mărturiseşte în jurnalul primilor şapte ani în America, cea vizibilă acolo („profesorul 
de literatură comparată, venit de undeva din Europa de Est, vorbind englezeşte cu un 
accent de care nu va scăpa niciodată, mai puternic când e obosit, mai şters când e 
bine dispus etc.) şi cealaltă invizibilă (aceasta fiind, de fapt, prima ca importanţă şi 
cronologie), bănuită doar de cei foarte apropiaţi, completează diagrama intelectuală 
a acestei perioade din viaţa lui Matei Călinescu.   

Departe de o ţară „părăsită, dar mereu prezentă în gândurile lui”, autorul 
reuşeşte realizarea proiectului pe care ultimele titluri publicate acasă îl anticipau. 
Studiul „feţelor” modernităţii capătă substanţă, mai întâi prin volumul din 1977, 
apoi, mai ales, prin cel din 1987. O altă faţetă a modernităţii i se revelă scriitorului 
prin contactul cu „timpul social american”. Mai vechiul interes pentru modernitate a 
luat o formă mai apropiată de filozofie şi de politică, materializându-se într-un eseu 
de istorie intelectuală şi de genealogie culturală, după aprecierea autorului însuşi. În 
însemnările intime (concepute ca „un alt fel” de jurnal), acesta observă:   
 

Modernitatea: libertate şi vid. Cealaltă faţă a modernităţii, invizibilă de aici, 
inimaginabilă pentru cei care n-o cunosc din experienţă: totalitarismul comunist, care 
suprimă libertatea şi adânceşte vidul. Aici, libertatea e devalorizată şi asta explică, 
măcar în parte, atracţia revoluţionarismelor (teoretice de cele mai multe ori). Logica 
intelectualilor de stânga – majoritatea în lumea în care mă mişc eu – se bazează pe 
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întrebarea: la ce bun libertatea (aceasta fiind echivalentă cu laissez-faire-ul economic 
şi cu injustiţia socială)? […] Răspunsul meu: libertatea, fie ea o iluzie, se are drept 
scop pe ea însăşi, ca şi viaţa şi, aş adăuga, ca şi arta (Călinescu, 2005b: 57-58). 

 
În cuvinte nerostite, este desigur vorba despre libertatea spiritului, neîngrădit 

de graniţele absurde ale distopiei de care se despărţise. Primii ani americani îi 
prilejuiesc lărgirea considerabilă a perspectivei asupra modernităţii, permiţându-i 
criticului reflecţii asupra unor locuri comune precum timpul, identitatea, exilul şi 
extrateritorialitatea, utopia şi teroarea, autoritatea şi libertatea, cenzura şi expresia, 
nostalgia după „paradigma pierdută” şi altele (Călinescu, 2005a: 362). Modernitatea 
îi revela noi dimensiuni, dincolo de literatură şi, de fapt, dincolo de istorie. „Feţele” 
modernităţii nu implică o viziune diacronică, periodizant-istorică asupra modernităţii 
culturale, ci, mai curând, o viziune tipologică şi fizionomică. Este cunoscut faptul că 
autorul a renunţat să includă romantismul printre „feţele modernităţii”, deşi în 
spaţiul european romantismul marchează începuturile culturii moderne, iar ultima 
carte publicată în ţară înainte de plecarea în America dezbate caracterul de concept 
modern al romantismului. În schimb, probabil şi sub presiunea formidabilei 
ascensiuni a conceptului, criticul include, printre feţele modernităţii, 
postmodernismul („explorat” ulterior în Exploring Postmodernism, 1988, în 
colaborare cu Douwe Fokkema). Astfel, semnificativă este „plasarea” strategică în 
corpusul versiunii din 1987 a modernismului şi a postmodernismului, la începutul şi 
la sfârşitul unui studiu de referinţă al modernităţii.  

Avatarurile multiple ale termenilor modern, modernism, modernitate, 
modernizare sunt examinate de autor în prelungirea direcţiei trasate de Adrian 
Marino, care publicase în 1970, când Matei Călinescu era încă în ţară, cunoscutul 
studiu despre Modern, modernism, modernitate, în care termenii se încadrează în 
seria unor „biografii conceptuale”. Autorul Feţelor operează, însă, distincţii mai 
fine, făcând apel la contextualizări multiple: nu doar literare, ci şi filosofice, 
teologice, de teoria şi istoria artei, social-politice, economice etc. şi subliniind că 
distincţiile dintre termeni sunt supuse relativismului istoric. Din perspectiva 
modernităţii, mai vechea estetică a permanenţei este înlocuită de „o estetică a 
tranzitoriului şi a imanenţei, ale cărei principale valori sunt schimbarea şi noul”. 
Modernismul propune o cultură „antagonică”, a „frumosului vremelniciei”, aşa cum, 
citat de critic, nota Charles Baudelaire: „Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul, 
contingentul, jumătatea artei a cărei cealaltă jumătate este eternul şi imuabilul”, 
aşadar ea implică o mutaţie la nivelul conştiinţei, mereu schimbătoare, care 
repudiază în mod tot mai evident tradiţia (Călinescu, 2005a: 19). Imaginaţia 
explorează teritorii necunoscute ale lui „nu încă”, deschizând calea revoltelor 
avangardei. Concomitent, modernitatea nu se salvează pe ea însăşi de revoltă, se 
răzvrăteşte asupra ei, autoreceptându-se ca decadenţă; sau valorifică frumosul 
instantaneu, consumist, al kitsch-ului (unul dintre produsele cele mai tipice ale 
modernităţii, după observaţia autorului). În fine, modernitatea îşi dezvăluie cel mai 
recent paradox: faţa postmodernă, generatoare de nesfârşite polemici care încep cu 
definirea conceptului şi continuă cu delimitarea esteticii acestuia, fără ca termenul să 
fie epuizat de cercetătorii săi.    
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Studiul celor Cinci feţe ale modernităţii se fundamentează pe opoziţia dintre 
seriile de valori corespunzătoare timpului obiectiv, al civilizaţiei capitaliste, şi 
duratei personale, subiective, ca timp personal creat de evoluţia sinelui. 
Fundamentul culturii moderniste este dat de identitatea între timp şi sine, care 
determină diferenţierea între două modernităţi distincte, incompatibile în accepţia 
criticului: există o modernitate progresistă, raţionalistă, cosmopolită, burgheză, 
democratică, laicizantă, optimistă şi tehnologică, în buna descendenţă a Luminilor – 
şi alta negatoare a celei dintâi, antiraţionalistă sau afişat iraţionalistă, antiprogresistă, 
antiburgheză, localistă, pesimistă şi chiar nihilistă sau anarhist-apocaliptică. S-ar 
putea vorbi, prin urmare, despre o modernitate „modernă” şi o modernitate 
„antimodernă”. Deşi opuse, ele sunt indisolubil legate – e de remarcat predilecţia lui 
Matei Călinescu pentru integrarea contrariilor în cadrul unui model explicativ 
generos, nuanţat şi complex. Influenţată de lucrarea lui Max Weber despre „spiritul 
capitalismului”, teza modernităţii ambivalente guvernează întregul demers: 

 
Pentru generaţia mea literară – generaţia şaizeciştilor, cum a fost ea botezată 

după plecarea mea din România – lupta de afirmare identitară a fost una estetică, cum 
s-a spus de multe ori după 1989. Această faţă estetică a modernităţii era singura pe 
care o distingeam cu claritate în România. Existau, însă, mi-am dat seama curând 
după sosirea în Statele Unite, două modernităţi în conflict: una „burgheză” sau 
„capitalistă”, raţionalistă, bazată pe un calcul lucid al riscului economic, dominată de 
o conştiinţă cantitativă cronometrică a timpului (un timp care se vinde şi se cumpără 
−time is money); şi o a doua modernitate, cultural-artistică, ostilă celei dintâi, în 
numele unei „paradigme pierdute”, şi dominată de o conştiinţă calitativă a timpului, 
de un sens al crizei, al alienării şi al dezumanizării progresive a lumii; dublată, aceasta 
din urmă, de visul unei renovaţii imposibile (Călinescu, 2005a: 362). 

 
Asemenea feţelor lui Ianus, cele două ipostaze ale modernităţii justifică rezerva 
criticului în delimitarea conceptuală a „secvenţelor” acesteia, care, nu de puţine ori, 
pot genera ambiguitate atât în ceea ce priveşte definirea, cât şi atunci când este vorba 
despre încadrarea unor scriitori într-o direcţie sau alta. Conceptul de modern, de 
exemplu, este pus de autor în relaţie cu opera unui clasic precum I. L. Caragiale. 
Poate intra în discuţie, fără îndoială, ipoteza de a-l vedea pe Caragiale din 
perspectiva ideii de modernitate, care va reliefa aspecte mai subtile ale operei 
caragialiene, dar această operaţiune atrage o dublă construcţie: pe de o parte, 
construcţia conceptului de modernitate, iar pe de altă parte construcţia lecturii operei 
caragialiene prin prisma conceptului de modernitate, astfel încât se ajunge inevitabil 
la o relaţie de reversibilitate. Lectura operei devine un model de lectură a 
modernităţii: 
 

Caragiale mă ajută să citesc ideea de modernitate la fel de mult cât ideea de 
modernitate (sau, mai sugestiv încă, ideea de modernizare) mă ajută să-l citesc pe 
Caragiale; dar Caragiale cel modern – cel care proiectează drama modernului într-o 
comedie de limbaj, cel care scoate în evidenţă ridicolul şi vulgaritatea modernizării, 
sau doar a pretenţiei de modernizare într-o „ţărişoară” dintr-un colţ uitat de Europă – 
e totodată condiţionat, în felul meu de a argumenta, de Caragiale clasicul, de 
moralistul ironic care contemplă nu fără o anumită seninătate lipsa de caracter a 
caracterelor (Călinescu, 2005a: 366). 
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Remarcată de comentatori precum Mircea Martin drept „o sinteză epocală”4

                                                           
4 În postfaţa la ediţia din 1995, reprodusă şi în ediţia din 2005 a volumului Cinci feţe ale 

modernităţii: modernism, avangardă, decadenţă, kitsch, postmodernism, Mircea Martin realizează o 
prezentare critică a lucrării lui Matei Călinescu, analizând edificatoarele incursiuni în istoria doctrinelor 
literare şi artistice. Mircea Martin consideră că partea referitoare la avangardă reprezintă nucleul ideatic 
al cărţii, întrucât avangarda este implicată în raporturi strânse cu celelalte concepte. O lucrare cu o 
solidă arhitectură, căreia comentatorul îi impută doar absenţa unei realităţi literare a modernismului, şi, 
prin urmare, inexistenţa unui corpus de opere moderniste atât de necesar, ceea ce alimentează o 
confuzie între modernitate şi modernism, în absenţa, este de părere Mircea Martin, unei diferenţieri 
clare a modernismului în cadrul modernităţii. Cu toate aceste rezerve, cartea este „mai mult decât o 
istorie conceptuală, e o sinteză de cultură din care nicio problemă majoră a modernităţii nu lipseşte. 
Considerându-şi materia mai mult dinspre Europa decât dinspre America, adoptând chiar în analiza 
unor fenomene americane un punct de vedere european, Matei Călinescu ne oferă o meditaţie de un 
puternic relief istoric asupra surselor modernităţii, asupra aporiilor ei funciare şi a şanselor de a 
supravieţui în lumea turmentată a viitorului”.  

, 
lucrarea lui Matei Călinescu anticipează, prin frecventele referiri la lectură şi 
relectură, publicarea cărţii care defineşte universul teoretic al operei sale. Rereading 
(1993; versiunea românească A citi, a (re)citi. Către o poetică a (re)lecturii, 2003; 
ediţia a doua, adăugită, Iaşi, Editura Polirom, 2007) este, de departe, una dintre cele 
mai semnificative lucrări din domeniul esteticii receptării, situată în descendenţa 
unor titluri de referinţă internaţională, având girul unor personalităţi precum Roland 
Barthes, Wayne Booth, David Lodge, Umberto Eco, Hans Robert Jauss, Roman 
Ingarden, Paul Ricoeur sau Wolfgang Iser, dacă ar fi să amintim doar o parte a 
teoreticienilor lecturii – neputând omite contribuţia românească adusă în domeniu de 
Paul Cornea, cu Introducere în teoria lecturii (1988), precum şi cu impresionantul 
studiu Interpretare şi raţionalitate (2006), sau comentariile din Delimitări şi ipoteze 
(2008). Din vasta operă de teoretician literar a lui Matei Călinescu, lucrarea despre 
poetica relecturii rămâne cel mai important punct de reper, putând fi aşezată chiar 
înaintea celebrului eseu dedicat modernităţii, în primul rând pentru că reprezintă un 
demers original, care sistematizează şi creează argumente în favoarea unei 
universalii teoretice inovatoare – şi în al doilea rând, pentru că se numără printre 
puţinele încercări serioase de conceptualizare a hermeneuticii literare aparţinând 
unui autor român. Având o solidă „armătură” teoretică, precum şi excelente exerciţii 
de interpretare aplicate pe texte literare consacrate şi preferate de autor (din 
Cervantes, Henry James, Proust, Borges, Mateiu Caragiale, Nabokov sau Robbe-
Grillet), cartea subsumează hermeneutica literară unui concept-cheie: recitirea, 
devenit, de altfel, cheia de boltă a întregii opere teoretice a lui Matei Călinescu.  
Aserţiunea lui Vladimir Nabokov, devenită unul dintre moto-urile cărţii („Nu poţi 
citi o carte, o poţi doar reciti”), se regăseşte în permanenţă în pledoaria criticului 
pentru „cauza” recitirii. Relaţia dintre firescul lectură şi mai neobişnuitul (re)lectură 
(cu paranteze care atrag atenţia că, în realitate lectura numărul unu este, de fapt, 
relectura) este la o primă privire de natură temporală: primul desemnează 
parcurgerea unui text pentru prima oară, al doilea se referă la parcurgerea textului a 
doua sau a n-a oară. Mai mult, încărcătura semantică a celui de-al doilea termen este 
structurală, implicând un tip de atenţie, de „lentoare”, de decodificare care se pot 
manifesta şi de la prima lectură, la fel de bine după cum uneori lecturile succesive 
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ale aceluiaşi text nu urmăresc decât reînnoirea plăcerii de a-l citi, de a reintra în 
contact cu universul ficţional. Prin (re)lectură, prin urmare, criticul se referă la 
procesul cu finalitate structurală, reflexivă şi autoreflexivă, „un anumit 
profesionalism al lecturii” (Călinescu, 2007: 15), aşadar un mod al atenţiei care 
atrage după sine „încetinirea” lecturii, datorată cântăririi critice a detaliilor, fără ca 
plăcerea de a parcurge textul să fie astfel diminuată. Într-o reprezentare geometrică, 
simbolul celei dintâi este linia (simplitatea unei primei impresii, proaspete şi 
curioase), în vreme ce simbolul celei de-a doua este cercul, mai bine zis, 
circularitatea concentrică (subtila interceptare a strategiilor, a intertextului şi a 
mesajului):  

 
Din punct de vedere euristic, cel puţin, suntem îndreptăţiţi să vorbim de o 

primă lectură lineară şi de o relectură metaforic-circulară, cu precizarea că 
circularitatea celei de-a doua se află în expansiune naturală, că cercurile de înţelegere 
pe care le trasează în jurul centrului constituit de o anumită operă sunt din ce în ce 
mai ample şi presupun citirea şi recitirea altor opere, a mai multor opere – ideal (în 
spirit borgesian), a tuturor celorlalte opere, a tot ceea ce s-a scris vreodată” 
(Călinescu, 2007: 24). 

 
Altfel spus, postularea conceptului de (re)lectură îşi dovedeşte, cel puţin aparent, 
precaritatea – de care autorul este perfect conştient – mai ales în cazul unor lectori 
profesionişti, pentru care prima lectură nu este niciodată pur inocentă. Distincţia 
între întâia lectură, temporală, şi celelalte, spaţiale, este pe larg discutată în carte, pe 
urmele unei alte celebre distincţii a lui Lessing între „artele temporale” şi „artele 
spaţiale”. Prima dată ne lăsăm prinşi în textura intrigii, în frumuseţea metaforei, a 
formulărilor, citim „cu sufletul la gură” (sintagma „a nu putea lăsa cartea din mână” 
poate fi înţeleasă în sensul cel mai pur), aşteptăm finalul; a doua oară facem 
conexiuni simbolice şi imaginare, aplicăm grile hermeneutice, pătrundem în 
ideologia autorului implicit, mişcându-ne nelinear pe suprafaţa deja familiară a 
textului, concomitent cu mişcarea în interiorul cercurilor „desenate” de alţi lectori. 
Conceptul de (re)lectură legitimează locul pe care cititorul îl deţine în ansamblul 
instanţelor constitutive ale textului, fie că intră în discuţie un cititor inocent, fie că 
este vorba despre un  cititor model, implicit, sau a cărui intentio lectoris 
demonstrează iniţiere şi personalitate, un cititor cu o oarecare pregătire literară. 
Justificarea acestei poziţii privilegiate stă în faptul că lectura (desigur, criticul are în 
vedere lectura literară) implică „un coeficient de introspecţie” (Călinescu, 2007: 16), 
cu o implicită variabilitate. Prin urmare, lectura literară este concomitent o lectură de 
sine, relevându-şi componenta autobiografică. Pe lângă dimensiunea autobiografică, 
criticul dezbate pe larg şi alte dimensiuni ale (re)lecturii: (re)lectura ca joc5

                                                           
5 În cutremurătoarea carte scrisă după moartea fiului său, Matei Călinescu oferă detalii 

privitoare la geneza volumului consacrat recitirii: Interesul meu pentru problemele lecturii derivă în 
parte din faptul că eram profesor de literatură, că învăţam să citesc texte literare pentru ca, la rându-mi, 
să-i învăţ pe studenţii mei să citească şi să recitească […] Abia în Statele Unite, de prin 1984 -’85 (când 
M avea 7-8 ani şi, după bâjbâieli medicale, i se pusese diagnosticul de autism, am început să acord 
atenţie, pe plan universitar, problemelor lecturii ca atare, nu totuşi fără să stabilesc o legătură, prin 
contrast, între acestea şi ceea ce învăţam despre enigma dureroasă a autismului şi despre dificultăţile de 

, 
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(re)lectura ca explorare intertextuală, (re)lectura ca descoperire a secretului din text 
etc.  

De asemenea, propensiunea critică pe care lectorul, şi mai cu seamă lectorul 
iniţiat o manifestă de-a lungul (re)lecturii justifică asocierea acesteia cu actul 
elaborat al interpretării profesionale a unui text intenţionat reparcurs, asociere care 
poate merge până la neputinţa sau până la inutilitatea de a le diferenţia, autorul 
sesizând sinonimia termenilor. Din punctul de vedere personal al cititorului, lectura 
pe care o face implică interpretare. „Ramele intertextuale” ale recitirii sunt, aşadar, 
strategii de constituire a mesajului pe care îl poartă orice text, în funcţie de 
perspectiva abordării. Ceea ce rezultă este, desigur, departe de o interpretare 
definitivă şi simplă, ci, mai curând, o serie (infinită) de ipoteze circumscrise 
metodologic, conform cărora textul care a părut iniţial linear este, în final, „o 
tapiserie textuală complicată”. În viziunea lui Matei Călinescu, deosebirea dintre 
relectură şi interpretare se bazează pe diferenţa dintre proces şi rezultat: 
interpretarea reclamă lectură, sau mai multe relecturi. Relectura este procesul, 
interpretarea este rezultatul, deşi, observă criticul, este foarte posibil şi ca o 
interpretare să atragă o nouă relectură. O interpretare personală va fi cu atât mai bine 
argumentată, cu cât va îngloba mai multe reparcurgeri ale textului – şi mai cu seamă 
ale criticii textului. În aceeaşi ordine de idei, nu este de neglijat nici situaţia în care 
două interpretări ale aceleiaşi opere, chiar aparţinând aceluiaşi cititor, sunt diferite, 
în primul rând datorită dimensiunii temporal-istorice în care se desfăşoară ele. Orice 
nouă lectură e strict individuală şi aproape incomunicabilă, graţie intimităţii 
implicite actului de lectură. Pentru a face comunicabilă experienţa lecturii, deci 
pentru a face inteligibil actul interpretării, este necesară relectura, care limitează 
efectul individualizator al timpului, personal şi epocal. Revenind la simbolistica 
geometrică a celor două concepte, am putea conchide că, dacă prima citire este strict 
lineară, paradigmatică, lăsând textul într-o formă schematică, irepetabilă (chiar şi 
pentru un singur lector), a doua citire adaugă o „întorsătură circulară”, „o 
dimensiune mitică misterioasă, nouă din punct de vedere imaginativ” şi, prin 
caracterul ei universal-inteligibil, comunicabilă ca interpretare validă. În cazul mai 
sus menţionat, în care interpretarea este procesul ce duce la relectură, criticul 
demonstrează caracterul oţios al „lecturii inocente”. Recitim (sau citim) o carte 
tocmai fiindcă ştim deja ceva despre ea, pentru că mesajul ei e prea cunoscut ca să 
mai fim necunoscători. Recitirea este, aşadar, un concept paradoxal, care îşi 
dezvăluie autonomia la o analiză mai atentă, un concept bazat pe insuficienţa primei 
lecturi şi a interpretării sau chiar pe schimbarea raporturilor dintre (re)citire şi 
interpretare, unde, pe rând, una e proces şi alta rezultat. Problema aminteşte de cea a 
cercului hermeneutic: „pentru a înţelege textul trebuie să ai o înţelegere prealabilă a 
părţilor, dar ca să înţelegi fiecare parte este necesară o înţelegere prealabilă a 
întregului” (Călinescu, 2007: 36). Citim şi recitim pentru că avem deja în minte 
presupoziţii, preconcepţii, preintuiţii de sens, dar, în acelaşi timp, interpretările sunt 
validate numai de lecturi repetate, de (re)lecturi. Caracterul paradoxal al recitirii se 
observă cel mai bine atunci când este adusă în discuţie posibilitatea unei poetici a 

                                                                                                                                                      
lectură ale persoanelor cu autism […] Din lecturile mele despre autism a apărut interesul pentru teoriile 
jocului şi relaţia lor cu lectura (Călinescu, 2003: p. 143-152). 
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lecturii, care îşi are premisa în perspectiva lecturii, întrucât „metodele” de citire a 
unui text (timp, ritm, viteză de lectură, convenţii care trebuie respectate) pot fi 
determinate doar după ce s-a realizat prima lectură. Poetica lecturii este, astfel, o 
poetică a (re)lecturii. O poetică a (re)citirii are la bază motivaţia citirii – în cazul 
literaturii, aceasta fiind, în principal, plăcerea, în sensul în care în plăcerea estetică 
sunt incluse şi celelalte motivaţii (informarea, edificarea, perfecţionarea, mântuirea 
etc.). După Matei Călinescu, „plăcerea lecturii” trebuie luată în considerare din toate 
perspectivele disciplinare care contribuie la mai buna ei înţelegere, astfel încât 
discipline eterogene, ca istoria religiilor, antropologia culturală, lingvistica, teoria şi 
critica literară, filosofia, psihologia, pot fi tot atâtea dimensiuni constitutive ale unor 
recitiri „de plăcere”. Lectura literară este, astfel, în opinia autorului, un fenomen 
heteronom, chiar dacă are la bază plăcerea estetică, de o complexitate pe care 
cuprinsul vastului eseu o demonstrează. Pe de altă parte – ca un alt paradox – 
recitirea poate pune la îndoială posibilitatea unei poetici coerente a lecturii: 

 
Oare nu prin relectură devenim conştienţi de deschiderea textului, de gradul lui 

de indeterminare, de pluralitatea sa ireductibilă şi de propriul nostru rol, extraordinar 
de important, în definirea şi articularea sensurilor sale? Nu descoperim prin practica 
relecturii că una şi aceeaşi carte nu reprezintă doar mai multe lucruri pentru mai mulţi 
oameni, ci şi mai multe lucruri pentru unul şi acelaşi cititor, în momente sau situaţii 
diferite din viaţa sa? (Călinescu, 2007: 128) 

 
În situaţia la care se referă criticul, numărul de recitiri atente este de natură să 
sporească incapacitatea teoretică de concepere a unei poetici a lecturii, pentru 
motivul că, la fiecare recitire, textul îşi va spori „tapiseria” – şi deci 
imponderabilele. În ciuda aporiilor inerente, recitirea este, la Matei Călinescu, un 
concept-umbrelă care, cel puţin din punct de vedere euristic, după cum afirmă 
autorul, explică întregul proces de receptare şi de înţelegere a unui text literar. 
Încercarea de eludare a paradoxurilor recitirii presupune cunoaşterea lor, iar 
teoretizarea recitirii presupune ea însăşi, ca orice act critic, nenumărate recitiri, 
reluate „pelerinaje” în spaţiul inepuizabil al ficţiunii. Concluzia care se impune 
firesc la capătul mai multor „pelerinaje” de acest tip este că modul diferit în care 
citim şi recitim de fiecare dată un text este determinat în mare măsură de vârsta 
lectorului şi de circumstanţele (personale, sociale, politice etc.) lecturii. Recitind, ne 
confruntăm nu numai cu fantasmele textului şi cu multitudinea de semnificaţii 
latente sau explicite, ci şi cu propriul trecut, cu ipostaze diverse ale propriei 
biografii. Paradoxul lui Nabokov – „nu poţi citi o carte, o poţi doar reciti” – se 
confirmă din plin, întrucât există cărţi care nu pot fi citite, ci doar (re)citite6

                                                           
6 Mai rezervat în privinţa conceptului de relectură este Paul Cornea. În Interpretare şi 

raţionalitate, reluând idei din Introducere în teoria lecturii, criticul susţine statutul autonom al primei 
lecturi, care îşi atinge scopul mai cu seamă dacă este „standard” (cazul în care performarea decurge 
liniar, întrucât accesibilitatea textului corespunde competenţei medii a cititorului, nivelul 
comprehensiunii menţinându-se la suprafaţă). Relectura, concept folosit şi de Paul Cornea anterior 
(asupra echivalenţei dintre relectură şi interpretare, însă, criticul revine, recunoscând riscurile unor 
ambiguităţi), este atribuită de acesta mai ales textelor nonliterare greu accesibile sau textelor literare 
„cu încărcătură simbolică”: „E adevărat că citirea şi recitirea pot «merge deseori mână în mână», însă 
lucrul acesta se întâmplă îndeosebi în cazul textelor filosofice, didactice, ştiinţifice, unde dificultăţile de 

. Acesta 



Anca CAZACU 

este, de fapt destinul marii literaturi, din corpusul căreia Matei Călinescu alege, 
deloc la întâmplare, Craii de Curtea-Veche, a lui Mateiu Caragiale, una dintre cărţile 
de căpătâi ale literaturii române – şi una dintre cărţile de suflet ale criticului. Recitită 
de nenumărate ori din pură plăcere estetică, dar şi cu scopul declarat de a răspunde 
unor provocări ale textului, opera mateină îi oferă recititorului profesionist care este 
Matei Călinescu prilejul unor incursiuni deopotrivă critice şi creatoare, atât în spaţiul 
narativ, cât şi în universul biografic al prozatorului interbelic „criticul fiind, de altfel, 
unul dintre cei care consideră că, pentru a înţelege un astfel de text, este necesară 
descifrarea tuturor elementelor intratextuale, intertextuale şi extratextuale. Capitolul 
despre Mateiu Caragiale, care încheie în mod elocvent ampla dezbatere a 
fenomenului (re)lecturii, trebuie, la rândul său, (re)citit şi ca o pasionantă şi 
pasionată „istorie a unei relaţii de lectură”, sub semnul căreia sunt evocate nu doar 
etape importante ale propriei biografii intelectuale, ci şi momente ale existenţei 
cotidiene din anii ‘50–‘60, când, mărturiseşte autorul, „lectura Crailor se înscria 
pentru mine în ţesătura unei vieţi cotidiene secrete, paralelă cu celălalt cotidian 
poluat de comunism” (Călinescu, 2007: 323). În privinţa succesivelor recitiri şi 
interpretări ale textului matein se pot distinge multiple straturi ale semnificaţiilor 
descoperite-inventate, aşadar o perspectivă fluctuantă, de vreme ce orice recitire 
descoperă şi inventează noi sensuri ale operei literare. Deseori, criticul mizează în 
interpretările sale pe componenta ludic-creatoare a recitirii (el însuşi recunoscându-
şi înclinaţia pentru „gluma” aproape inobservabilă) şi manifestă o omniprezentă 
luciditate autoironică. Astfel, lungile „plimbări prin pădurea narativă” mateină 
descoperă şi decodifică relaţia dintre sensul vizibil şi cel latent al textului, cel care se 
află „sub pecetea tainei”. Fascinat de subtila dialectică a tăinuirii şi a revelării, 
recurentă în textele mateine investigate, Matei Călinescu îşi propune şă descopere 
secretele auctoriale personale din textura celor trei naraţiuni (Craii de Curtea-Veche, 
Sub pecetea tainei şi Remember). Recititorul preia sugestiile textului, umple 
„punctele de indeterminare” sau „golurile”, rescriind, de fapt, anumite secvenţe ale 
acestuia. Interpretarea devine astfel un proces a cărui condiţie principală este 
recitirea, care nu epuizează semnificaţiile operei, ci, dimpotrivă, îi sporeşte „taina”. 
Un prim exemplu este portretul memorabil pe care criticul îl face lui Gore Pirgu, 
personaj arhetipal român, înfăţişat cu realism transistoric, un om al viitorului (spre 
deosebire de ceilalţi eroi, oameni ai trecutului); concomitent, însă, Pirgu, în absoluta 
sa trivialitate, se plasează la antipodul kitsch-ului, care nu lipseşte, ca exerciţiu 
stilistic al romancierului, evocării moravurilor bucureştene. Asemenea tatălui său, 
Ion Luca Caragiale, prozatorul intuieşte cu precizie esenţa neschimbătoare a 
„bunului român”, Pirgu părând, de altfel, să descindă din opera dramaturgului. Un al 
doilea exemplu semnificativ pentru (re)lectura ca descoperire a secretului este modul 

                                                                                                                                                      
acces îl obligă pe lector să avanseze la pas şi să revină mereu asupra frazelor (paragrafelor) parcurse, 
spre a-şi clarifica înţelesul noţiunilor şi a le articula cu restul textului. În mod excepţional, citirea şi 
recitirea tind să se simultaneizeze şi în cazul operelor literare, a căror lizibilitate lasă de dorit. De aceea, 
afirmaţia lui Matei Călinescu, anume că «distincţia dintre citire şi recitire, care pare atat de evidentă pe 
plan empiric şi pragmatic, este, pe plan teoretic, pe cât de inevitabilă, pe atât de greu de susţinut», e, cel 
puţin imprudentă. O evidenţă empirică, pragmatică şi teoretică nu poate fi greu de susţinut! Dovada: cei 
mai mulţi cercetători o şi fac (aici, criticul apelează la nume ca Roman Ingarden, Hans Robert Jauss şi 
Paul Ricoeur, recunoscând „absenţa” de pe această listă a lui Roland Barthes) (Cornea, 2006: 79). 
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în care încearcă autorul să clarifice raporturile complexe dintre tată şi fiu, atât în 
planul vieţii personale, cât şi, mai ales, în cel al operelor celor doi. În această intimă 
şi delicată problemă, autorul recitirilor recurge la teoria anxietăţii influenţei, 
formulată de Harold Bloom în 1973, şi sugerează o interesantă pistă de lectură în 
lumina căreia atât Pirgu, cât şi Paşadia ar putea fi citiţi ca posibile avataruri ale 
tatălui, primul în latura denunţătoare a „sentimentului mahalagesc al fiinţei” 
româneşti, al doilea în latura de mare meşteşugar a dramaturgului. Paşadia „este 
pus” de romancier să-şi distrugă opera în finalul romanului, episod care ar putea 
simboliza dorinţa fantasmatică, altfel inavuabilă, ca opera-model a Tatălui să 
dispară, în aşa fel ca datoria urmaşului faţă de aceasta să se şteargă total şi etern. 
Astfel, gestul lui Paşadia este interpretat în termenii scenariului oedipian transpus de 
Harold Bloom în spaţiul influenţei literare:  
 

Proza lui Mateiu e o încercare disperată de a nu semăna cu aceea a tatălui, de a 
devia irecognoscibil de la acest adevărat model al ei, reuşind numai parţial, căci 
„genele” literare ale Tatălui se regăsesc, într-o combinaţie inedită, dar foarte uşor de 
recunoscut, în scrisul fiului (Călinescu, 2007: 354). 

 
Ca argument pentru anxietatea influenţei în opera lui Mateiu Caragiale, exegetul se 
opreşte la câteva titluri de notorietate din proza scurtă a lui I. L. Caragiale – Grand 
Hôtel „Victoria română”, de exemplu, – pe care le identifică drept intertexte ale 
Crailor de Curtea-Veche (criticul vede similitudini între secvenţa femeii bete din 
proza lui Ion Luca şi secvenţele în care apare Pena, din romanul fiului. Totodată, 
motourile, preluate de Mateiu din operele unor scriitori francezi ai clasicismului, al 
cărui fin cunoscător era, ajută la construirea „bibliotecii din text”, care îl ispiteşte pe 
comentator, în spiritul (re)lecturii. Tot pe linia intertextualităţii în roman, se 
descoperă la fel de incitante sugestii ce trimit la alte (şi alte…) lecturi a căror idee 
interferează în opera mateină, ca Ghepardul lui Lampedusa, ori La tentation 
d’exister a lui Cioran (în special pasajele despre România şi despre „neajunsul de a 
fi român”) – prin prisma tipologiilor şi a mediului din cartea Crailor.  

În eseul lui Matei Călinescu despre proza lui Mateiu Caragiale se îmbină 
firesc fervoarea imaginaţiei creatoare a criticului de vocaţie cu rigoarea conceptuală 
a teoreticianului erudit şi original. Adoptând în analiza universului ficţional al 
romancierului interbelic un punct de vedere ce încearcă să găsească un echilibru 
între intentio auctoris, intentio operis şi intentio lectoris, criticul reuşeşte o dublă 
performanţă: să surprindă mecanismele textuale profunde, care fac din opera lui 
Mateiu Caragiale o carte „etern recitibilă” şi, la fel de important, să schiţeze un 
autoportret de (re)cititor în a cărui existenţă lecturile şi relecturile au lăsat urme 
adânci:  

 
(Re)lectura unei cărţi precum Craii de Curtea-Veche (ca şi aceea a marilor 

poeme sau, dintre moderni, a lui Proust sau Joyce sau Borges, şi a altor câţiva, puţini) 
e infinită. Ca marea lui Paul Valéry din Le cimetière marin, ea e mereu începută, 
„toujours recommencée”, niciodată cu adevărat terminată, sau terminată doar 
accidental, din oboseală, lipsă de timp sau uitare, prin care se exprimă nevoia de 
Altceva, un Altceva care nu poate fi descoperit decât în Acelaşi, în identitatea 
pierdută şi regăsită a aceluiaşi text (Călinescu, 2007: 377). 
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Concluziile pe care le putem formula după această incursiune în partea cea 

mai valoroasă a operei teoretice a lui Matei Călinescu au fost, în parte, anticipate de-
a lungul lucrării, a cărei posibilă (re)lectură relevă convingerea autorului că operele 
modernităţii (şi nu numai) trebuie permanent (re)citite. Din perspectiva (re)lecturii, 
este necesară interogarea „zorilor” modernismului, a decadenţei, a querellei 
declarate de avangardă şi continuate ulterior de postmodernitate. (Re)citirea 
înseamnă (re)situare în actualitate, girează apartenenţa operelor la un Grand Récit 
care depozitează valorile perene. Aceasta se întâmplă pentru că, aşa cum notează 
autorul (Călinescu, 2005b: 108) „în literatură, ceea ce are valoare e ceea ce se rescrie 
– ceea ce, dincolo de orice «fetişism» al textului, trezeşte ispita re-scrierii, a re-
spunerii”. Şi, am adăuga noi, a eternei recitiri.   
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Rereading the Faces of Modernity. Matei Călinescu 
 

The paper intends to follow the theoretic contribution of Matei Călinescu from his 
exiles studies in the USA. Over all, the latter is concentrated around the rereading concept. In 
relation with receptive theories regarding Roman Ingarden, Roland Barthes, Umberto Eco 
etc., the author creates a poetics of rereading with its rules and paradox. In the same way, 
Matei Călinescu analyzes as well the faces of modernity: modernism, avangarde, decadence, 
kitsch, postmodernism. This approach is made through rereading. 
 


