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Poate că, într-adevăr, aşa cum credea Tony Judt, cea mai mare dintre iluziile 
apărute cândva pe bătrânul continent al Europei a fost însăşi civilizaţia europeană, 
civilizaţia care în veacul al XX-lea avea să intre într-o catastrofală implozie (Judt 

2008:19). Se vorbise, în primele decenii ale amintitului secol, despre Cultura 
Faustică a mileniului doi (d. Cr.) ca despre marea izbândă a gândirii eminamente 
tehnice. Şi totuşi (având în vedere contradicţia interioară dintre o spiritualitate atât 
de complexă şi o atât de profundă sfâşiere sufletească), această cea mai măreaţă şi 
plină de pasiune dintre toate culturile câte au fost pe pământ va fi percepută şi drept 
cea mai tragică. Oswald Spengler era acela care desluşea aici „o problemă a 
civilizaţiei” percepută ca stadiu final, ca destin inevitabil al oricărei culturi. Termenii 
utilizaţi sunt de altfel cât se poate de elocvenţi: amurg, declin implacabil, apogeu, 
sfârşit, încremenire a spiritului la care se ajunge dintr-o profundă necesitate 
(Spengler 1996a: 53,54). Între semnele fatale prin care irevocabilul soroc urma să-şi 
anunţe şi să-şi definească esenţa, gânditorul întrezărea o uriaşă exacerbare a 

 

„Istoria universală nu este solul în care creşte  
fericirea” (Georg Wilhelm Friedrich Hegel). 

„Problema umană pe care războiul o lasă în 
urmă e fără precedent în fapt sau în 
imaginaţie. Niciodată structura vieţii nu a fost 
astfel distrusă, pulverizată…” 

(Anne O’Hare McCormick) 
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1.Consideraţii generale: veacul al XX-lea şi derapajele raţiunii  
Niciun fenomen nu se dăruieşte înţelegerii în afara contextului general şi a 

stărilor de lucruri din interiorul cărora i-a fost dat să ia naştere. Fără îndoială că 
astăzi – încercând să desluşim sensurile, nici acum prea limpezi, ca şi numeroasele 
semne de întrebare ce continuă să plutească asupra evenimentelor din veacul XX – 
este necesar să cuprindem în înţelegerea noastră şi acele situaţii colaterale care 
întotdeauna imprimă o indelebilă amprentă fiecărui fenomen. Cu atât mai mult cu 
cât nimic din toată istoria de mai bine de o jumătate de secol pe care au traversat-o 
românii nu-şi poate afla un precedent. 
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conştiinţei citadine. Din perspectiva oraşelor mondiale, a cosmopolitismului, ideea 
de patrie urma să fie pulverizată la un loc cu respectul pentru tradiţie, cu acela 
pentru cultură, cât şi cu orice capacitate de a mai înţelege şi a mai adera la valorile 
tradiţionale. Consecinţa directă a unei asemenea stări de lucruri se contura în aceea 
că – în viitor – metropolele nu vor mai adăposti înlăuntrul lor un popor ci doar o 
jalnică masă! În acest fel urma să ia fiinţă ceea ce Spengler nu a ezitat să numească 
marea modă a semidocţilor, a adunărilor populare radicale, a marxiştilor şi 
scriitorilor de literatură etic-socială care se vor considera gânditori şi poeţi. În 
plus, potrivit aceleiaşi viziuni spengleriene, toate acestea vor culmina cu instaurarea 
unei „forme complet nouă şi târzie, lipsită de viitor”, inexorabilă pentru existenţa 
umană (Spengler 1996: 57). Asupra viitorului în veacul XX Spengler formula o 
lapidară şi dantescă imagine: „Orice mare cultură”, spunea el, „este o tragedie; 
istoria omului este tragică în totalitatea ei. Însă păcatul şi prăbuşirea omului faustic 
sunt mai mari decât tot ce au putut vedea vreodată Eschil şi Shakespeare (Spengler 
1996b: 78)”. 

 
2. Aculturaţia totalitară în România postbelică 
Soarta postbelică a Regatului României, atunci când un cataclism al istoriei îl 

transforma în republică populară, va confirma, aproape în detaliu, premoniţiile 
spengleriene. Exacerbarea conştiinţei citadine lua forma (impusă de bolşevism) 
supremaţiei politice a proletariatului, inexistent la ora aceea atât în fond cât şi în 
formă. Ideea de patrie şi aceea de patriotism fuseseră – la rândul lor – pulverizate 
(încă din perioada lui Lenin) în numele internaţionalismului proletar. Despre 
respectul pentru cultură, pentru valorile tradiţionale, ca şi pentru spiritualitatea 
naţională nu va mai fi permis nici măcar să se amintească. În regimul comunist arta, 
poezia, aceste îndeletniciri, cele mai nevinovate dintre toate (după spusa lui 
Hölderlin), aveau să fie primele pe lista celor ce trebuiau revoluţionate! Se va 
considera şi că eliminarea socială – adăugând-o şi pe aceea fizică – a intelectualilor 
erau insuficiente. Drept pentru care mentalitatea şi comportamentele paranoice ale 
luptei de clasă vor fi cu violenţă inoculate întregului corp social odată cu mortala 
toxină a ideologiei marxist-leninist-staliniste. Tragicul episod al asasinatului 
spiritual al României debuta astfel cu cea mai sălbatică prigonire a esteticului şi, 
implicit, a autonomiei şi modernităţii operei de artă. Devenit curent oficial, puritatea 
realismului socialist va fi vegheată prin măsurile draconice ale partidului-stat slujit 
la ora aceea de figurile sinistre ale unor ideologi şi carierişti cum se vor fi dovedit 
Jacob Popper, Dan Petraşincu, Petru Dumitriu, Sorin Toma, A. Toma etc. Pretinşi 
critici literari vor ataca cu o violenţă fără precedent natura burgheză şi decadentă a 
întregii literaturi interbelice şi – în principal – maiorescianismul1

                                                           
1 Iată câteva titluri şi câteva nume semnificative pentru ceea ce se va fi petrecut în această 

deosebit de tristă perioadă: Georgeta Horodincă, Adio, domnule Maiorescu (în „Gazeta literară” nr.49 
/91/, din 8 dec. 1955), Savin Bratu, Fantoma lui Maiorescu („Gazeta Literară”, 26 iunie, 24 iulie 1958), 
N. Tertulian, Eugen Lovinescu sau contradicţiile estetismului, Bucureşti, ESPLA 1959, Ov.S. 
Crohmălniceanu, Pentru realismul socialist, Bucureşti, 1960. 

. Prin ideologie şi 
teroare stalinistă acum se va crea teribila sintagmă a culturii duşmane menită să 
obtureze, să inhibeze şi să distrugă orice tentativă de a mai gândi altfel decât în 
termenii impuşi de falacioasa utopie totalitară. În acest mod – imediat după 
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preluarea puterii – guvernul comunist declanşa un aprig război de represiune nu 
numai împotriva oricărui gen de manifestare spirituală, ci şi împotriva societăţii 
româneşti în întregime, dar mai cu seamă împotriva culturii şi a intelectualilor. Sunt 
edificatoare în acest sens mitingurile şi mai ales sloganurile răcnite de o masă 
decerebrată prin manipulările propagandei comuniste: „Cei ce zac în închisori/ sunt 
bandiţi şi trădători2

                                                           
2 Dintr-o listă, de altfel foarte lungă, selectăm numele câtorva dintre cei care erau consideraţi 

bandiţi şi trădători: George Brătianu, dr. în filozofie şi doctor în litere la Sorbona, succesorul lui N. 
Iorga la Facultatea de istorie, decedat în detenţie, Alexandru Lepedatu, preşedinte al Academiei 
Române (în 1935) decedat în detenţie, acad.Dumitru Caracostea, acad. Ion Petrovici, Alexandru Marcu, 
membru corespondent al Academiei, Mircea Vulcănescu, poetul Adrian Maniu, Victor Papacostea, 
iniţiatorul Institutului de Studii şi Cercetări Balcanice şi… încă mulţi alţii de aceeaşi carură 
intelectuală. (Roşca 1998: 86.) 

./ Moarte lor!/ Moarte Lor!” (Scraba 2002: 138). 
Cât despre forma complet nouă şi lipsită de viitor, inexorabilă pentru 

existenţa umană – aceea întrezărită de Oswald Spengler – era limpede că acesta era 
chiar momentul în care ea lua fiinţă în România şi urma să culmineze în aşa-zisa 
societate socialistă multilateral dezvoltată. Tot în siajul premoniţiilor spengleriene, 
masele – în numele cărora comunismul promitea edificarea unei înalte şi 
democratice culturi – urmau să devină, efect al ingineriilor totalitare, o jalnică 
populaţie fără istorie, devastată şi declasată spiritual prin lichidarea memoriei şi a 
tuturor reflexelor culturale, preponderent a celor de cultură civică şi politică. 
Teroarea stalinistă ridica la rangul politicilor de stat ura, suspiciunea, delaţiunea, 
corupţia, teama, prostia, incompetenţa şi pasivitatea. Astfel – similar cu ceea ce se 
întâmpla şi în celelalte ţări pe care Vestul le oferise pradă bolşevismului – demara în 
republica populară Română procesul monstruos de fabricaţie a prototipului de om 
nou: omul fără gânduri, fără îndoieli, fără credinţă şi fără morală.  

Examinând, fie şi superficial, atât caracteristicile clasei conducătoare cât şi 
cele ale pretinsei intelectualităţi angajată în construcţia comunismului, regăsim – 
iarăşi formulate cu punct şi virgulă – previziunile Spengleriene privind marea modă 
a semidocţilor, a adunărilor populare radicale, a marxiştilor şi scriitorilor de 
literatură etic-socială care se vor considera gânditori şi poeţi.  

După capitularea Franţei în 1940 şi după dezastrul trupelor engleze la 
Dunquerque, România se regăsise într-o totală izolare din punct de vedere politic. 
Pactul Ribbentrop-Molotov dăduse frâu liber arogantei rapacităţi imperiale a 
sovieticilor şi – practic girase ocuparea teritoriilor Basarabiei şi Nordului Bucovinei. 
Ulterior, capitularea de la 23 august 1944 avea să devină actul final şi tragic prin 
care România, cu complicitatea tacită a Vestului, era abandonată în ghearele celei 
mai cumplite barbarii pe care a cunoscut-o istoria. Consecinţele directe ale acestei 
complexe stări de lucruri sunt descrise cu exactitate de Vasile C. Dumitrescu: „cele 
mai de valoare elemente ale vieţii politice, culturale şi spirituale ale României au 
căzut victimă invaziei bolşevice, care le-a deschis larg porţile închisorilor, lagărelor 
de concentrare şi ale cimitirelor. Aceeaşi tragică confuzie a făcut ca obiecte de artă, 
biblioteci, arhivele Academiei Române, comori de neînlocuit să cadă pradă furiei 
distrugătoare a invadatorului, că mii şi mii de soldaţi şi ofiţeri români, aflaţi pe 
frontul din Moldova să cadă în prizonierat sovietic şi să ia calea Siberiei, de unde 
nici până azi nu s-au mai întors” (Dumitrescu 1997: 6). 
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În cunoscutul său studiu dedicat perioadei postbelice, Tony Judt sesiza un fapt 
esenţial: Stalin se deosebea de toţi ziditori de imperii care-l precedaseră prin obsesia 
obstinată de reproducere, în teritoriile ocupate, a tuturor formelor de guvernare şi 
organizare socială existente în Uniunea Sovietică. La finele războiului devenise deja 
evidentă intenţia lui de a remodela, a recrea Europa de Est după modelul sovietic, a 
reproduce istoria, instituţiile şi practicile sovietice în fiecare dintre micile state 
controlate acum de partidele comuniste (Judt 2008: 163). Toate, absolut toate ţările 
ocupate vor fi obligate să devină (Tony Judt citează o formulare a profesorului 
Kenneth Jowett de la Universitatea din Berkeley) „miniaturi contigue“ ale Uniunii 
Sovietice. Fiecare urma să suporte reforme economice, să adopte planuri cincinale, 
să devină un stat poliţienesc şi să fie condusă de un partid comunist subordonat în 
totalitate dictaturii comunismului Moscovit (ibid., 163). 

Sub protecţia ocupantului, guvernul impus României instrumenta o vastă 
campanie de distrugere a fiinţei spirituale, de ştergere a memoriei poporului român. 
Uitarea provocată devenea obiectivul principal al politicii partidului-stat, în vreme 
ce cultivarea amintirii, oricât de vagă, va fi situată în rândul celor mai grave delicte 
categorisite ca activitate duşmănoasă. A spune sau a căuta adevărul echivala cu un 
act criminal. Astfel începea eşafodarea unui uriaş mecanism al demenţei în stare 
pură, maşina de fabricat Absurdul şi Marea Teroare care nu-şi vor afla precedent în 
întreaga istorie. A fi victimă într-un regim comunist, avea să scrie Monica 
Lovinescu, devenea o situaţie – şi ea – lipsită de precedent, deoarece premeditarea 
viza o triplă ucidere: a persoanei morale, a persoanei juridice şi a individualităţii: 
„…victima nu numai că urma să fie distrusă psihic, dar până şi amintirea ei trebuia 
să dispară. Ţările cu adevărat totalitare nu-şi pot oferi luxul cimitirului şi al 
memoriei. În ideal, un om înghiţit de un lagăr de concentrare sau de o închisoare de 
tip totalitar, nu numai că dispare, dar n-a existat niciodată”(Lovinescu 1993: 59). 

Deşi acest tip de relaţii sociale – specifice politicii staliniste – nu era cu totul 
necunoscut în vestul european, democraţiile occidentale, debusolate şi ezitante, 
continuau să considere că nu este cazul să obiecteze în privinţa legitimităţii şi a 
modului în care fuseseră constituite guvernele din spaţiul ocupat de sovietici. 
Realităţile dure survenite în viaţa ţărilor abandonate la discreţia Moscovei în 
momentele acelea nu trezeau interesul nimănui, presa vestică păstrând – şi chiar 
încurajând complice – o tăcere totală.  

Mărturiile din epocă sunt edificatoare. Iată una consemnată în jurnalul lui 
Virgil Ierunca:  

Din toată presa franceză numai săptămânalul de extremă-dreaptă „Rivarol”, 
prin pana lui Lucien Rebatet, a evocat tragedia din ţările satelite… şi n-am să 
înţeleg niciodată pentru ce presa liberă şi liberală din Franţa şi-a făcut din amnezie 
şi ipocrizie un vinovat îndreptar. Dar atunci să nu se mire nimeni că noi, cei scăpaţi 
din Răsărit, alunecăm la dreapta. Ce putem face dacă numai dreapta foloseşte 
limbajul nostru de revoltă şi demnitate, atunci când e vorba de ţările din Est (Ierunca 
2000: 327). 

În aceste condiţii, situaţia exilului românesc, evident, nu putea să fie nici pe 
departe una convenabilă. Acuzele celor ce reuşiseră să dispară la timp din calea 
barbariei comuniste, contestaţiile lor privind legalitatea politică din lagărul socialist 
(aparent legitimat prin semnarea tratatelor de pace) se vădeau total indezirabile. 
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Potrivit relatărilor lui Neagu Djuvara – fost diplomat aflat în exil –, refugiaţilor nu li 
se acordau decât întrevederi discrete, în culise, evident formale, jenate şi jenante, 
lipsite de orice finalitate concretă. Erau consideraţi in corpore fascişti doar pentru 
faptul că proveneau din Est şi prezenţa lor contraria înflăcărata adeziune la stalinism 
a intelighenţiei franceze (Djuvara 2008: 27). Drept pentru care ostracizarea lor era 
fără drept de apel. În acest sens deosebit de elocvente apar notaţiile Monicăi 
Lovinescu: 

Cine n-a încercat – aşa cum au făcut-o câţiva dintre noi – să deschidă ochii 
intelectualilor de aici, să-i sensibilizeze la tragedia semenilor din Est, văzându-se 
respins ca fascist de îndată ce se declara anticomunist (l’anticommuniste est un chien 
spunea drăgălaş Jean-Paul Sartre), nu-şi poate da seama de climatul în care s-au 
instalat primii exilaţi.… Moscova dicta în viaţa intelectuală franceză nu numai prin 
membrii partidului comunist francez, dar şi prin agenţi intelectuali (Lovinescu 2008: 
119, 121).  

Monica Lovinescu oferă date semnificative şi asupra modului cum reacţionau 
atât presa, cât şi intelighenţia franceză faţă de oamenii şi cărţile care contrariau în 
vreun fel imaginea stalinismului3

La începuturile exilului românesc, activitatea culturală nu părea să constituie 
– în opinia şi preferinţele unora dintre intelectualii aflaţi în refugiu

. 
 

2. Anticomunismul - expresie a luptei pentru apărarea şi conservarea 
identităţii spirituale a românilor 

4

                                                           
3 Presa franceză acoperea sub o densă tăcere toate apariţiile editoriale care aduceau o cât de 

vagă atingere sovietismului; astfel s-au petrecut lucrurile cu cartea despre Stalin a lui Boris Souvarine 
(refuzată în anii ’30 de Gallimard şi intens boicotată după apariţia la o altă editură), cartea Jeannei 
Hersch (Idéologies et réalités), fostă studentă a lui Karl Jaspers, profesoară de filozofie la Universitatea 
din Geneva (care, în percepţia intelighenţiei franceze, păcătuise prin situarea partidului comunist în… 
extrema dreaptă a eşichierului politic) ori cartea lui Raymond Aron (L’opium des Intellectuels), 
„implacabilă radiografie a mentalităţii elitelor pariziene drogate cu ideologie”, cum o caracteriza 
Monica Lovinescu (op. cit.: 119, 121 şi urm.). 

4 Pe primul plan, exilaţii puneau în anii ’50 organizarea şi crearea unui organism politic  în 
vederea luptei anticomuniste şi a eliberarii ţării: „faţă de durerile celor de acasă şi faţă de răspunderea 
ce o avem faţă de viitorul poporului nostru, în măsura în care depinde ceva de noi, numai o activitate 
gazetărească nu este suficientă” (Vasile C. Dumitrescu, 1997: 38). 

 – un tip de 
acţiune suficient de penetrant şi eficient în tentativa de atenţionare şi sensibilizare a 
Occidentului privitor la tragica soartă pe care România fusese obligată să o 
traverseze după încetarea războiului. Dacă presa exilului românesc îşi va cuceri 
destul de repede şi îşi va confirma pe deplin rolul de tribună de luptă (atât prin 
specificul ei, acela de informare, cât şi prin valenţele şi capacităţile combative 
deosebit de penetrante), meritul şi rolul decisiv în această direcţie i-a aparţinut lui 
Mircea Eliade. În jurnalul său parizian, una dintre adnotările lui (datată 16 februarie 
1949) dovedeşte, peste ani, subtila înţelegere a motivaţiilor care, de atunci, aveau să 
anime intelectualitatea exilului românesc. Cu acel prilej el clarifica şi natura noilor 
raporturi (de vizibilă adversitate) ce se instalaseră între fenomenul politicului şi cel 
al culturii, arătând că adversarul se temea îndeosebi de elite. În consecinţă, Eliade a 
considerat atunci – şi pe bună dreptate – că a face cultură devenise unica politică 
eficace pe care exilaţii o aveau la dispoziţie.  
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Aşa se face că – în momentele când în ţară orice rezistenţă faţă de comunism 
devenise deja inconceptibilă – intelectualii din exil îmbrăţişaseră ideea lui Eliade 
despre cultură. Să observăm că şi această idee, desigur destul de singulară, asupra 
culturii ca unică armă de luptă poate fi trecută în inventarul elementelor identitare. 
Alături de comitetele şi organizaţiile de luptă anticomunistă constituite în exil, şi 
chiar mai mult decât acestea, ziarele şi revistele aveau să contribuie la 
conştientizarea necesităţii unirii diverselor categorii de exilaţi în vederea împlinirii 
unui scop comun. La o lectură globală se poate constata că, indiferent de subiectul 
tratat, nu vor exista – în conţinutul revistelor literare ale exilului – materiale cu 
caracter publicistic sau literar din care să lipsească aluzia politică. Pornind de la 
situaţia dramatică  în care fusese adusă ţara, până şi discursul poetic va fi, în cea mai 
mare parte, dominat de ideea tragediei exilului şi, implicit, de cauzele care au 
determina această dramatică ruptură existenţială. Conotaţia politică prevalează în 
egală măsură atât în eseistică, cât şi în articolul de analiză. Prin ascuţitele accente 
polemice, autorii încercau să asigure o contrapondere a celor ce se petreceau în ţară, 
acolo unde aveau voie să scrie doar cei ce se îşi asumau aservirea totală faţă de 
propaganda regimului controlat de sovietici. Se poate spune – fără teama de a greşi – 
că anticomunismul publicisticii exilului constituie în sine o primă reacţie de natură 
identitară.  

 
3. Presa literară a exilului românesc - expresie a luptei pentru memorie şi 

identitate 
Complexitatea – şi nu mai puţin unicitatea – amprentei pe care o deţine 

presa literară a exilului românesc nu poate fi nici analizată şi nici înţeleasă în 
întregul semnificaţiilor ei decât din perspectivele şi implicaţiile aspectului său 
identitar. Paradigma spirituală pe care îşi eşafodează temeiurile este marcată profund 
de experienţa limită a violentului proces de aculturaţie totalitară prin care se 
intenţiona o debranşare a naţiunii de propriul ei suflet.  

Înveninatele răstălmăciri îndreptate asupra întregii tradiţii istorice a românilor, 
înverşunata ponegrire a graiului, credinţelor şi culturii într-o obstinată tentativă de 
nimicire aveau să producă o reacţie generală în paginile tuturor publicaţiilor 
româneşti indiferent pe care dintre meridianele lumii se producea apariţia lor. Fie că 
va fi vorba despre „Luceafărul”, „Caete de Dor”, „Fiinţa Românească”, „Destin”, 
„Ethos”, „Limite”, „Cuget românesc” sau „Revista scriitorilor români” din 
Germania, în permanenţă se face simţit acel crez pe care – între primii – îl va fi 
formulat Virgil Ierunca, dar în esenţă îl vom afla reluat – într-un fel sau altul – de 
toţi scriitorii români. Toţi, fără excepţie, vor dori – prin paginile scrise sau îngrijite 
de ei – să vorbească acelora care „în libertate şi râvnă probează vrerea de dăinuire a 
cuvântului şi gândului românesc. Acelora, mai cu osebire, care aici şi acum, 
inaugurează o altă prezenţă în vreme, aceea de a substitui categoriei politice, 
dimensiunea de risc şi substanţă a spiritului” („Caete de Dor”, 1951, Text program). 
Cuvintele acestea intenţionau să transmită cititorului o unică, generală şi constantă 
preocupare: păstrarea limbii şi continuarea moştenirii culturale, „vrerea de dăinuire a 
cuvântului”. 

Aşadar, suntem îndreptăţiţi să susţinem că probabil cel mai important reper 
identitar survenit din interiorul acestui cataclism al istoriei va fi – înainte de toţi şi 
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de toate – însăşi limba română. Pentru cei rămaşi fără ţară, ea devenea – aşa cum 
scrie Gheorghe Grigurcu într-un portret pe care îl creiona neobositului ctitor de 
publicaţii, Virgil Ierunca – („Jurnalul literar”, iulie 2000), obiectul „unui cult care 
exclude orice nepăsare sau neglijenţă”. Pe bună dreptate, considera distinsul critic, 
prin tot ceea ce a gândit şi a făptuit dincolo de fruntariile ţării, Virgil Ierunca s-a 
identificat permanent cu „accepţia de limbă şi creaţie”. În susţinerea acestui gând, 
criticul considera că este suficient să-i reproducă vorbele: „Aici, în exil, limba 
română, ale cărei tării şi adâncimi le-am descoperit cu o pasiune şi o dragoste pe 
care nu mi le bănuiam, îmi interzice improvizaţia, graba, pocirea prin contaminare 
(„Între a îndura şi a face istoria, Gheorghe Grigurcu, Jurnalul literar, 2000: 7). 

Va fi devenit deja evident faptul că problema conservării identităţii spirituale 
reapare şi domină – fără excepţie – în fiecare dintre publicaţiile exilului românesc. 
Îşi făcuse simţită prezenţa şi se manifestase încă de la apariţia primei reviste literare 
a exilului românesc, „Luceafărul”, publicaţie cu o durată scurtă (numai două numere 
apărute în doi ani consecutiv – noiembrie 1948, mai 1949), fapt care, totuşi, nu îi 
micşorează cu nimic importanţa. Atât prin subtitlul („Revista scriitorilor români din 
exil”) care o plasează sub un întreg orizont de semnificaţii (evident identitare), cât şi 
prin articolele înserate ce subliniază tendinţa de cuprindere a unei arii vaste de 
probleme, „Luceafărul” comprimă şi un gest de asumare a unui anume rol de 
reprezentativitate pentru absolut toţi intelectualii aflaţi departe de ţară. 

Editorialul primului număr (intitulat simplu şi edificator Cuvânt de început) 
explică însăşi raţiunea ce a determinat apariţia acestei publicaţii acolo unde orice 
speranţă de revenire acasă era acum definitiv spulberată: „Să nu se uite că aproape 
totalitatea scriitorilor noştri se găsesc între zidurile ca de temniţă ale României”. Cei 
care au gândit revista (Mircea Eliade şi Virgil Ierunca) înţeleseseră că în literatura 
română se produsese o gravă „sincopă”, scriitorii rămaşi în ţara ocupată fiind lipsiţi 
de libertatea cuvântului. Editorialul mai afirma încă un fapt deosebit de important: 
asumarea continuităţii întru tradiţie şi spiritualitate naţională: nevoia de a păstra 
„legătura vie cu limba, arta şi cultura românească” („Luceafărul” 1948: 3). Editorii 
şi toţi cei care colaborau se considerau de acum scriitori angajaţi, de vreme ce – din 
exil – îşi asumaseră lupta pentru a asigura supravieţuirea sufletului unei ţări acum 
mutilate şi supuse terorii. În câteva fraze, articolul  jalonează principalele aspecte 
prin care se manifestă „cea mai gravă criză pe care a cunoscut-o neamul românesc” 
şi aceasta nu atât în ocuparea pământului, cât în „batjocorirea sufletului”, în 
„nimicirea spiritualităţii noastre autentice”, „ponegrirea graiului, credinţelor şi 
culturii”, „nimicirea spiritualităţii”. Scopul principal – şi mărturisit – al revistei va fi 
şi o unire a tuturor scriitorilor români din exil: „Strângerea scriitorilor laolaltă 
dobândeşte şi o semnificaţie de strictă actualitate: ea mărturiseşte credinţa lor în 
libertate şi idealul lor comun al unei istorii care se îndreaptă spre eliberarea omului, 
iar nu spre iobăgirea lui” (ibid.: 4). La foarte scurtă vreme după curmarea ororilor 
naziste, Europa democraţiilor occidentale îngăduia – şi asista cu o impasibilitate 
greu de înţeles – la un nou şi nu mai puţin monstruos genocid: aculturaţia totalitară a 
Estului european (v. Courtois 2008: 168).  

Articolele descriu cu vădită îngrijorare situaţia survenită în ţara şi – inevitabil 
– dobândesc penetrante accente politice, fie şi numai prin simpla ilustrare – în datele 
proprii – ale semnificaţiilor ce se ascundeau sub aparenţa pretinselor prefaceri 
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revoluţionare. Elocvente sunt chiar titlurile: „Sovietizarea culturii române” (Iosif 
Moldoveanu), „Închiderea şcolilor franceze” (Ilie Oprea), „Scrisul şi misiunea 
literaturii” (Mircea Eliade), „Istoria umanităţii nu este istoria luptelor de clasă” 
(Titus Barbu). Lectura lor astăzi se dovedeşte a fi un adevărat recurs la memorie, 
dezvăluind aspecte necunoscute şi (din nefericire prea repede) uitate din România 
anilor ’50. Considerată în întregul ei revista se complineşte ca un veritabil studiu 
politic, ca analiză – instrumentată exemplar – oferind la vedere măsura reală (şi 
monstruoasă!) a demersurilor comune. Iată – spre exemplu – incisiva aserţiune cu 
care debutează textul intitulat Sovietizarea culturii române, apărut sub semnătura lui 
Iosif Moldoveanu (alias George Ciorănescu):  

Titlul de cronică a culturii româneşti actuale nu este prea fericit ales, căci o 
cultură dirijată şi sever controlată de Stat îşi pierde caracterul esenţial al libertăţii 
creaţiei artistice, pentru a se asimila cu o producţie economică etatizată oarecare. 
Producţia culturală din Republica Populară Română are un vădit scop practic: să fie 
instrumentul educativ şi propagandistic al politicii comuniste. Ori, se pare că 
politicul a impus culturii două teme fundamentale ce revin în toate manifestările 
culturale recente: glorificarea U.R.S.S.-ului şi proslăvirea noii ordini economice 
(Moldoveanu, 1948: 110). 

Agresivitatea „sovietizării” nu omitea nici o instituţie culturală şi autorul 
articolului descrie în amănunt situaţia acestora în momentul în care, mobilizând 
resurse absolut uriaşe, se forţa în ritm alert convertirea întregii culturi într-un penibil 
act de propagandă. Urmarea directă avea ca scop evident instrumentarea unui amplu 
proces de disoluţie a identităţii spirituale: „Propaganda culturală, filo-rusă, 
subliniază autorul, se face prin institute, ziare şi reviste, al căror număr sporeşte în 
fiecare zi”. Fapt lipsit de orice echivoc – şi denunţat ca atare – în difuzarea, sub toate 
aspectele, a culturii sovietice (sovieticii însuşindu-şi, de fapt, trecutul popoarelor din 
imperiu sub formă mistificată ori epurată) nu se precupeţea niciun efort. Slavizarea, 
rusificarea poporului român – se vădea cu limpezime – era urmărită cu diabolică 
obstinaţie şi se realiza prin mobilizarea şi pregătirea unor întregi mulţimi de „agenţi” 
de propagandă, prin validarea unor „profesori” de limba rusă, prin impunerea limbii 
ruse în toate domeniile, prin traducerea şi tipărirea în zeci şi sute de mii de 
exemplare a tuturor broşurilor şi cărţilor capabile să servească propagandei. Potrivit 
informaţiilor pe care le furnizează autorul, situaţia concretă se prezenta în termenii 
următori: 

Institutul Româno-sovietic se dovedeşte foarte activ nu numai în opera de 
difuzare a culturii sovietice, ci şi în procesul de rusificare al societăţii româneşti. 
Astfel, în cursul acestei veri, Institutul s-a dedicat pregătirii cadrelor corpului 
didactic, care vor preda limba rusă, de curând introdusă în programul şcolilor 
româneşti. Candidaţii sunt atraşi prin cele mai ispititoare oferte, căci pot deveni 
profesori secundari numai pe baza diplomei de bacalaureat, după ce au frecventat 
timp de o lună cursurile Institutului româno-sovietic. Viitorii profesori de limba şi 
literatura rusă îşi au posturile asigurate, căci numeroase catedre recent create 
aşteaptă pe rusificatorii culturii române. Vorbind despre cursurile de limba rusă de la 
Institutul al cărui director este, Prof. Ştefan Nicolau spunea că limba marelui şi 
eroicului popor rus, a aceluia care primul a înfăptuit socialismul pe a şasea parte a 
globului, limba lui Tolstoi şi a lui Gorki, limba lui Lenin şi a lui Stalin, merită să-şi 
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dea osteneala orice om cult să o înveţe. (…) Difuziunea cărţii sovietice în traducere 
română şi maghiară se face prin Fundaţia lui Mitiţă Constantinescu „Cartea rusă”, 
devenita cea mai mare editură română, care şi-a deschis sucursale în toate oraşele, 
târgurile şi staţiunile climaterice. (Idem: 112). 

Volumul absolut uriaş de mijloace şi resurse (care practic păreau 
inepuizabile) alocate în acest scop ilustrează elocvent importanţa pe care bolşevicii o 
acordau obiectivului de realizare cât mai rapidă şi totală a  prăbuşirii întregii 
societăţii româneşti. Dimensiunile ca şi cifrele prin care se urmărea concretizarea 
acestui proiect ne apar şi astăzi de-a dreptul halucinante:  

Alături de Cartea Rusă stă Editura Partidului Muncitoresc Român, care a 
lansat de curând a treia ediţie, în 130.000 exemplare, din „Istoria Partidului 
Comunist” a lui I. V. Stalin. Astfel, lucrarea lui Stalin devine, de la o zi la alta, cartea 
cu cel mai mare tiraj din România (180.000 exemplare) şi lectura ei este impusă 
tuturor lucrătorilor şi salariaţilor publici. Printre ultimele tipărituri în Ediţia 
Partidului Muncitoresc Român figurează „Raportul Politic General la Congresul 
Partidului Muncitoresc Român” de Gh. Gheorghiu-Dej: „Cuvântul de închidere”  la 
acelaşi congres, al Anei Pauker etc. (Idem: 112). 

Importanţa presei ca mijloc de propagare a ideilor şi informaţiei dirijate era 
bine cunoscută celor care conduceau propaganda filo-sovietică. Cu exemple 
concrete, autorul subliniază absurdul (şi chiar ridicolul) mijloacelor prin care 
populaţia României era supusă unei concertate „încătuşări a gândirii”: 

Este de la sine înţeles că, fiind vorba de educaţia politică a cetăţenilor, ziarele 
sunt un instrument de convingere şi îndoctrinare de prim ordin. Cei care lucrează în 
întreprinderi sunt abonaţi în mod obligatoriu la ziarul „Scânteia”, oficiosul partidului 
comunist. S-au creat asociaţiuni pe sectoare în Bucureşti şi până în cele mai mărunte 
cătune, care îşi propun să răspândească „Scânteia” şi să aboneze cât mai multe 
persoane la ziarul partidului. De multe ori se întâmplă ca în aceeaşi familie, atât soţul 
cât şi soţia fiind salariaţi publici, să fie abonaţi obligatoriu la „Scânteia”, fiecare soţ 
având exemplarul său pentru instrucţia politică personală (Idem: 113). 

După o trecere riguroasă în revistă a modalităţilor de inoculare şi, în fond, de 
intimidare a întregului popor, Iosif Moldoveanu îşi schimbă tonalitatea de informare 
directă într-un ton de ironie şi sarcasm:   

Trebuie să recunoaştem că „Scânteia”, reprezentând punctul de vedere oficial 
al partidului comunist, este o lectură absolut necesară oricărui cetăţean al republicii 
populare. Aci contribuabilii urmăresc zilnic noile sarcini fiscale la care trebuie să 
facă faţă, termenele la care trebuie să se prezinte la poliţie, întrunirile politice şi 
sindicale obligatorii, data schimbării cartelelor şi a distribuirii de alimente, etc… 
Artiştii găsesc în „Scânteia” temele de inspiraţie autorizate de oficialitate cât şi 
critica pe care partidul o aduce diverselor manifestări culturale (Idem: 113).  

Dar iată imaginea – reală şi tragică – pe care o conturează analiza vieţii 
cultural-artistice întreprinsă de revista „Luceafărul”:  

Sovietizarea şi proletarizarea vieţii artistice şi culturale româneşti a luat un 
ritm greu de imaginat. Nici un nume de scriitor, pictor sau compozitor consacrat nu 
mai apare în coloanele revistelor, în expoziţii sau în sălile de concerte, dacă nu a 
aderat integral la idealul abrutizării omului. Iată, de exemplu, numele artiştilor şi al 
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operelor politice care au fost premiate la expoziţia grupului plastic FLACĂRA: M. 
H. Maxy pentru portretul în ulei al Anei Pauker; Marcella Cordescu pentru tabloul 
„Sosesc grânele din U.R.S.S.”; Ligia Macovei pentru „Brigadierele muncii”; Sorin 
Ionescu pentru „Uzina”. Dintre sculpturi au fost premiate grupul „Ţăran şi Ţărancă”, 
al lui Boris Caragea şi „Bătălia producţiei” a lui Culleri Nestor (Idem: 114). 

 
4. Revuistica exilului despre raporturile dintre cultură şi fenomenul 

totalitar  
Un element ce întregeşte – în chip original – coloratura identitară a 

publicisticii de care ne ocupăm se circumscrie în sfera preocupărilor privind 
evidenţierea naturii maligne a raporturilor dintre cultură şi fenomenul totalitar. 
Abordând acest tip de raporturi, analizele aduc în vizibilul cititorilor imaginea unei 
veritabile apocalipse spirituale şi o devastatoare secătuire ontologică a adevărului în 
cultură. Consideraţiile profesorului George Uscătescu (director-fondator al revistei 
„Destin” apărută la Madrid) expun efectele negative ale implicării brutale a 
ideologiei asupra acestui domeniu: 

Orice efort ontologic al înţelegerii creatoare fiind înlăturat, în numele unui 
nou pragmatism utilitarist. Autonomia procesului estetic, continuă analistul, 
considerată un lux, totul părea să se integreze în acel fenomen al timpului pe care 
Freud îl definea „das Unbehagen in der Kultur”… opera de artă şi de cultură posedă 
o semnificaţie proprie, o dimensiune a ei, ireductibilă la altceva. O dimensiune 
ontologică deosebită, mai profundă decât profilul ei fenomenologic înscris în ordinea 
comunicativităţii ei. Această dimensiune ontologică implică un conţinut şi o accepţie 
a ei, ca valoare, ca forţă noetică, care se deosebeşte, deşi se completează, de 
pulsiunea ei semantică şi inter-comunicativă. Apropierea noastră de conţinutul şi 
semnificaţia operei de artă sau a operei literare, se realizează, cum mărturisea 
Merleau-Ponty, în spiritul unei urgenţe ce depăşeşte orice fel de altă urgenţă 
(Uscătescu: 1972). 

O analiză similară, cu adresă directă, întreprindea şi Monica Lovinescu în 
revista „Fiinţa românească”:  

În clipa de faţă statul, adică partidul, adică comitetul central, adică 
personificarea lui în treburile culturii, Leonte Răutu, dă directive şi consemne şi 
impune aplicarea lor până în cele mai mici amănunte. Întorcându-se spre perioada 
dintre cele două războaie, colectivul şi-o închipuie într-o situaţie oarecum similară: 
ordinele venind din două părţi: burghezia şi capitalul, cu toate că pe cale de 
descompunere, dictează legea lor scriitorilor; partidul comunist îndrumă şi el pe alţi 
scriitori, pe progresişti. În acelaşi Stat, două forţe contradictorii se opun, scriitorii 
fiind definiţi prin supunerea la unul sau la altul din aceste două comandamente. 
Aceşti scriitori se rânduiesc deci în trei categorii clare: cei ce ascultă integral de 
partid (din nefericire sunt cam fără a fi, deoarece ca exemplu al acestei categorii  
îngereşti ni se dau doar doi mediocri: A. Toma şi Al. Sahia), cei ce sunt la ordinele 
burgheziei (moderniştii şi tradiţionaliştii laolaltă, împăcaţi post-mortem şi peste 
adevăr în acest manual), şi, în sfârşit, cei buni, adică realişti şi critici ai societăţii 
burgheze, dar care, nelăsându-se îndrumaţi cum trebuie de partid, mai greşesc, pe ici 
pe acolo, prin părţile esenţiale. În această categorie din urmă sunt vârâţi mai toţi 
marii scriitori numiţi – cei care nu sunt defăimaţi şi nici uitaţi – ci numai 
transformaţi, măsluiţi, ca Arghezi, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, 
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etc…. Lucrurile sunt deci cu atât mai clare cu cât sunt mai neadevărate. O astfel de 
situaţie schematică şi subordonată a scriitorilor n-a existat, bine înţeles, între cele 
două războaie la noi, cum n-a putut exista în nici o altă ţară. În România, „burghezia 
decadentă” nu s-a amestecat în procesul de creaţie, dovadă  că cele mai vehemente 
critice sociale au fost scrise tocmai în acea epocă. Iar partidul comunist ca forţă n-a 
existat.  

Realităţile din România bolşevizată, prin ricoşeu, determinau o orientare şi în 
acelaşi timp o coloratură specifică (încă un accent identitar) asupra întregului evantai 
de desfăşurări publicistice ale exilului. Pentru scriitorii aflaţi departe de ţară, 
implicarea politică devenea un sindrom inevitabil. Inclusă în categoria largă a 
publicaţiilor, presa literară editată în exil, chiar dacă – de principiu – nu adopta 
ostentativ o tentă politică, în subsidiar, prin caracterul său polemic făcea ca existenţa 
accentelor combative să capete o incisivitate cu totul şi cu totul deosebită întrucât 
vorbeau în numele unei naţiuni care – cu acceptul tacit al Vestului – fusese 
abandonată dincolo de ultimele graniţe ale civilizaţiei şi democraţiei. 

O preocupare quasi obsesivă în publicistica exilului – şi aceasta având o 
evidentă încărcătură identitară – se manifestă în abordarea repetată dificilelor teme şi 
interogaţii privind Istoria. Pare – în fond – de înţeles: intelectualii exilului se 
consideră înainte de toate victime ale acesteia şi vor încerca, consecvent să 
descifreze, ori măcar să întrezărească, dincolo de tot ceea ce se întâmpla, un 
oarecare sens; în eventualitatea că ar exista vreunul. Mircea Eliade nu reuşeşte să se 
desprindă de această preocupare nici măcar în paginile de beletristică. El scrie 
efectiv despre o teroare a istoriei. Vintilă Horia se va arăta nu mai puţin preocupat 
de acest subiect. Prin urmare firesc era să regăsim amprenta obsesivelor meditaţii 
asupra istoriei şi în modul în care va fi gândită structura conţinutului revuistic. 
Deosebit de semnificativă, din acest punct de vedere este apariţia în chiar nr. 2 al 
revistei „Destin” (octombrie 1951) a unui studiu intitulat Pentru o viziune creştină a 
istoriei semnat de Carl Schmidtt (un nume deosebit de sonor în elita intelectuală a 
Europei). Paragraful cu care debutează studiul respectiv pare elocvent pentru 
condiţia celor desţăraţi prin misterioasele mecanisme ale istoriei: 

Orice încercare de auto-înţelegere devine astăzi, în definitiv, o determinare a 
propriei poziţii istorico-filozofice sau o proiectare utopică a acesteia. Toţi oamenii 
care planifică sau încearcă să înjuge masele la carul programelor lor, practică într-un 
anumit fel, o filozofie a istoriei. Ei acceptă faptul mijloacelor de distrugere pe care 
ştiinţele moderne ale naturii le pun la dispoziţia celor care ostentează puterea. Dar 
problema oamenilor împotriva cărora trebuie îndreptate aceste mijloace, nu este, 
desigur, o problemă de ştiinţe naturale. Ba încă demult a încetat chiar să mai fie o 
problemă morală sau juridică. Astăzi această problemă poate fi pusă şi rezolvată 
numai sub unghiul filozofiei istoriei. De pildă marxismul este într-un grad atât de 
intens o filozofie a istoriei, încât orice contact cu el devine polemică filozofico-
istorică. Minorităţile planificatoare şi conducătoare, se auto-construiesc şi 
construiesc masele dirijate de ele, cu ajutorul unor interpretări istorico-filozofice. 
Orice propagandă de mase îşi caută evidenţa în demonstraţia că se află alături de 
evenimentele viitoare. Şi până şi disperarea îşi află strigătul suprem numai în 
ameninţarea că istoria universală şi-a pierdut sensul.  
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5. Concluzii 
Prin înseşi raţiunile ei de a fi, prin strădaniile de a păstra o privire mereu 

aţintită asupra suferinţei celor abandonaţi acasă sub un cataclism al istoriei, presa 
literară a exilului românesc se afirmă nu numai cu o vocaţie, ci şi cu o veritabilă 
etică a neuitării.  

Între reperele identitare ale acesteia, primul care se detaşează în mod vizibil 
este anticomunismul. El îşi face simţită prezenţa încă de la apariţia primelor 
manifestări revuistice şi va persista cu semnificaţia unui gest reprezentativ pentru 
toţi cei aflaţi departe de ţară. Pe acelaşi plan – ca relevanţă – se situează asumarea 
continuităţii întru tradiţie, cultură şi spiritualitate naţională, singura capabilă să 
asigure supravieţuirea în cea mai gravă criză pe care a cunoscut-o neamul românesc. 
Din inventarul dimensiunilor identitare nu pot lipsi penetrantele accente polemice pe 
care le capătă discursul revuistic, având în vedere că paradigma spirituală ce 
structurează întreaga presă a exilului este profund marcată de experienţa limită a 
procesului de aculturaţie totalitară instrumentat de guvernele comuniste. 

Dar cel mai important reper identitar al presei exilului este – înainte de toate – 
însăşi limba română.  

Un element ce întregeşte – la rândul său – coloratura identitară a fenomenului 
analizat se profilează în sublinierea – prin varii moduri de analiză şi exprimare – a 
efectului profund dizolvant pe care utopia comunistă l-a exercitat asupra întregului 
fenomen al culturii şi asupra fiinţării spirituale (şi nu numai!), a umanului. Este 
totodată elementul din interiorul căruia – în întregul evantai al desfăşurărilor 
publicistice ale exilului românesc – îşi făcea simţită prezenţa implicarea politică, 
aceea care, în condiţiile date, va îmbrăca formele de manifestare ale unui sindrom 
devenit inevitabil.  
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Landmarks of Identity in the Literary Press  
of the Romanian Exile 

After the 2nd World War, Romania, like other Eastern European countries, became a 
Soviet satellite. The consequence – any kind of freedom was abolished and a severe 
censorship forbids a large number of books, many literary magazines and newspapers.  

Fortunately, some Romanian intellectuals managed to escape from the country and 
settled down to different Western countries, such as France, Spain, Italy, Germany or even 
some from the American continent. They tried to continue their activity in the free world 
publishing books, founding publishing houses and especially acting as free journalists. Their 
main scope was to combat the communist ideology, to maintain the valuable Romanian 
culture who flourished during the interwar period and also to preserve the Romanian identity.  
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