Virgil Ierunca de la ,,Albatros” si ,,Agora” la ,,Caete de dor”
si Europa libera
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Dupa ce fervoarea redescoperirii si readucerii acasa a personalitatilor din exil
s-a mai potolit, scrierile lui Virgil Ierunca sunt receptate ca o istorie intermitentd si
pe alocuri ,,secretd” — ca sa folosim adjectivul senzational al lui Cornel Ungureanu -
a literaturii si culturii roméane postbelice, luminand aspecte nefiresc ocolite sau chiar
ocultate si, fard indoiald, oferind un model de atitudine intelectuald consecventa in
contrast cu altele de trista amintire' (inclusiv din exil). In plus, ca pentru a verifica
trainicia operei sale, au aparut si detractorii, mai mult sau mai putin inarmati cu
argumente, inevitabili, de fapt, in cazul unei personalitti cu o asemenea influenta
asupra culturii unui popor. Iatd un crochiu edificator pe care i-1 face Caraion intr-o
notd data Securitatii despre Marin Preda (care ar fi fost fascinat de Ierunca) si care il
infatiseaza in anii sdi tineri si entuziasti: ,,ins bolnav de lecturd, care batea toate
anticdriile, in toate zilele, si-si cheltuia toti banii pe carti” (Pelin 2001: 71); ,,Citea
enorm, majoritatea banilor sdi intrand in buzunarul librarilor si mai ales al
anticarilor” continua acelasi Artur, alias informatorul lon Caraion in nota-portret,
bine romantata politic (Pelin 2001: 87).

Si portretul se construieste mai departe si greu previzibil in celebrele pagini
tiparite in ,,Saptamana” din 1981, dupa ce autorul Omului profilat pe cer solicitase
azil politic in Occident: ,,Serveste Virgil lerunca adevaratul spirit cultural roménesc,
traditiile sale, ajuta el cardinalelor noastre datine artistice? Nu. Ajutd comunismul si-
i face reclama gratuitd”. De aici pand la ,filomarxismul din junete” si
»Ccriptoagentul” care ar fi fost, de fapt, lerunca, ,,ipostaziat in critic si sugand la doua
0i”, distanta se parcurge lesne cu armele pamfletului riu-voitor. Ii numeste apoi pe
cei doi angajati ai Europei libere ,,procurori cu tot dinadinsul” (Pelin 2001: 94-96) si
iatd cd sintagmele lui Caraion — ajustate au ba de Eugen Barbu — se regésesc si in
randurile criticilor sau publicistilor cu destuld prestantd, ,diagnosticieni” ai
efemeritatii blamabile a intreprinderilor autorului nostru, intreprinderi care l-ar fi
costat insasi opera proprie”.

Dan Petrescu si ,,exilarhiile” pe care le denunté reprezinta un exemplu in acest
sens, un exemplu de receptare mefientd, incepand cu repetata porecla ,,Monicii”
(bascalia romaneasca fara limite...) si acuza de ,,variantd machiatd” a jurnalului,

' Si in contrast cu portretul ,,prietenesc” pe care i-1 face Ion Caraion pentru Securitate, insistind
pe migrarea spre dreapta din interese pecuniare (cu toate cd Ion Caraion neaga autenticitatea respectivei
note informative).

2 Nu e ciudat ca se gésesc voci care sa-i impute «intoleranta estetica» si «fanatismul eticy», care
sa-si clameze frustrarea impotriva unui exemplu coerent de umanitate treazd, veghetoare?” se intreba
retoric Magda Carneci, in ,,Observator cultural”, nr 27/ 2000.
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continuand cu ,retorica pasoptisto-basarabeana” si nationalismul penibil (Petrescu
2002: 14-22). Observam astfel ca in dosarul de receptare a scrierilor lui Ierunca,
,orizontul de asteptare” a favorizat atitudini extreme: fie ca cele de mai sus, fie, la
celalalt pol, ,,declaratii de iubire”, usor ridicole, precum cea a lui Gabriel Liiceanu.

Scriitorul ,,fara opera”

Ca ar fi un scriitor fara opera s-a insinuat de ceva ori in varii articole ale unor
colegi de breasld preocupati de cantitate, de rezistenta prin culturd s.a.m.d’. Si
despre Eliade s-a tot spus ca ar fi un om ,,fara destin”, necorespunzand calapoadelor
instituite de nu se stie cine.

Nu doar céd o culturd fard cetate este aproape o zadarnicie, ci si faptul ca
scrierile lui Ierunca pot fi citite si decontextualizat probeaza ca avem de-a face cu o
opera, si incd una dintre cele rezistente si valabile estetic si est-etic. Desigur, nu
inseamna ca ne aflam in fata unor capodopere ale genului diaristic, eseistic sau liric,
ci, in ce ne priveste, cu fragmente consistente de istorie literara si culturala,
argumentate, beneficiind, neindoielnic, de un condei priceput, alimentat de lecturi
substantiale. Nici de asa-zisul maniheism nu poate fi vorba — lerunca nu e atat de
simplist ncat sd imparta scriitorii in buni si rdi, precum s-a insinuat, si nu uita
niciodatd sa sublinieze reusitele artistice, intelectuale ale unui autor care a facut
pactul rosu.

Pe de alta parte, un volum ca Fenomenul Pitesti, chiar §i singur, 1i asigura
merite greu contestabile 1n cultura si istoria romaneasca.

O marturisire preliminara din jurnalul cu titlu eminescian — ,,Starea de exil,
chiar atunci cind e permanentd, nu poate fi conceputd si suportatd decit dacd o
traiesti ca pe un fragment” (Ierunca 2000: 6) — se verifica si la nivelul celorlalte
scrieri ale lui Ierunca: cele mai multe sunt eseuri, la care se adaugda un volum de
istorie recentd (Fenomenul Pitesti), un periplu poetic (Versuri din exil) si un jurnal
de tinerete (Trecut-au anii...), reconfigurat la senectute, acompaniat de cateva
scrisori si interviuri. Eseistica lui Virgil lerunca adunatd in patru cérti aparute la
Editura Humanitas intre 1991 si 1995 (Romdneste, Subiect si predicat, Dimpotrivd,
Semnul mirarii) cuprinde evocari, polemici, necrologuri, rechizitorii, analize literare,
toate corespunzand imperativului de a spune adevarul, ascuns de stirile
»cosmetizate” din tard, chiar si dupa decembrie 1989. Cu exceptia celui dintai (si
care a starnit cele mai multe reactii negative, in primul rand pentru cd aducea in
discutie anumite atitudini ale ,.titanilor” Calinescu, Sadoveanu, Arghezi, Vianu etc4),

3 Concluzia cirtii lui Mihai Pelin meriti citatd pentru stupiditatea ei: ,,in mod cert, Eugen Barbu
si Ion Caraion vor ramane in istoria literaturii roméne, pentru cd au cu ce sa ramana. Monica Lovinescu
si Virgil Terunca nu vor ramane, deoarece nu au o opera. Dexteritatea de a deturna niste fonduri
provenite de la contribuabilii americani, spre a satisface interese de clan restrans, nu este omologabila
in plan cultural” (Pelin 2001: 340). Care vor fi fost interesele de ,,clan restrans”, numai Mihai Pelin ne-
ar fi putut raspunde.

* Un raspuns la aceste acuze il va formula si intr-un interviu de dupa 1989: ,,Cat despre
Romdneste, nu aspectul cartii m-a impresionat negativ, ci faptul ca procurorul de oportunitati, Zigu
Ornea, a scris negru pe alb ca o asemenea carte n-ar fi trebuit sa apara. De ce? Pentru cd am indraznit sa
nu ocolesc servilismul partinic al unor Arghezi, Célinescu, Ralea, Vianu etc. Acelasi Zigu Ornea e
satisfacut la culme atunci cand le sunt reprosate opinii de extrema dreapta emise in tinerete si pe un
timp foarte limitat de un Eliade sau un Cioran” (,,Observator cultural”, 3 martie, 2000).
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volumele sunt in cea mai mare parte antologii ale emisiunilor transmise pe ,,unde
scurte” si ale articolelor publicate in capitala Frantei, diversitatea acestora avand ca
liant preocuparea fatd de soarta unui popor — al sdu! - aflat sub totalitarism,
preocupare care nu a dat semne de oboseald in ciuda faptului ca ,rezistenta din
Paris” se afla la o distantd care ar fi putut favoriza uitarea. Li se adauga acestor
scrieri adunate in volume zeci de articole si studii ramase 1n paginile diverselor
publicatii, fie din tard, fie din Franta, de randurile din tineretea romaneasca
dezicandu-se.

Cele trei reviste de care se leaga si simbolic activitatea de publicist a lui Virgil
Ierunca (pentru cd numele sdu va apdrea in multe alte publicatii din tard si din
strdinatate) sunt cele mai reprezentative pentru destinul sau cultural: ,,Albatros”
(1941) si ,,Agora” (1947) au fost cenzurate dupa al saptelea, respectiv primul numar,
cea dintai acuzata de orientare spre stanga intr-un regim de dreapta, cea de-a doua
din pricina asa-invocatului cosmopolitism. De ,,Albatros” 1l leagd si prietenii
niciodata dezmintite, precum cea a lui Geo Dumitrescu, si scrierile ,,exilate” in tara
(cele ale lui Mircea Streinul, de pildd) si intelectuali pe care-i admird superlativ
(Dinu Pillat). De ,,Agora”, mositd Impreuna cu lon Caraion — istoria unei prietenii
esuate. Cat despre publicatia din exil cu titlu blagian (1951- 1960, in 13 numere),
conditiile de aparitie amintesc de entuziasmul si donquijotismul care au condus si la
cele ciateva numere ale revistelor din tard, iar privirea retrospectivd a autorului
puncteaza ironic faptul ca ,jistoria a cam inghitit metafizica si poezia” (lerunca
2000a: 11). Ele cuprind, in rezumat, un ,,program” al omului de culturd pe care-1
regasim peste tot in scrierile si activitatea lui Virgil Ierunca: interdeterminarea
estetic-etic (articolul din tinerete despre Panait Istrati este un exemplu graitor in
acest sens, anterior exilului), deschiderea catre alte spatii lingvistice si culturale,
recuperarea tarii pierdute prin studiul temeinic al culturii si dorinta (imposibild) de
ignorare a politicului (de altfel, trecerea de la ,,Albatros” la Europa libera inseamna
si trecerea de la stanga - trotkista - la dreapta ideologiei).

Religia moderna a operei (incluzand confortabila ,,moarte a autorului”) si est-
etica vor configura, astfel, doua tabere in care s-au inscris cu toate armele diversi
autori din cultura noastra, excluzand, deseori si falacios, posibilitatea reald a unor
tinte comune, de vreme ce est-etica nu inseamnd anularea valorii estetice,
dimpotriva, este un surplus de valoare morald adaugatid operei. Eseistul nostru
pledeaza pentru ,intoarcerea autorului”, mai ales intr-un context socio-politic
incercat, marea tema a scrierilor sale fiind raportul dintre moralitate §i creatie, tema
enuntata cu umor si ironie intr-unul dintre ultimele interviuri:

Aceastd despartire sentimentald — sau dacd vreti politic nemarturisita de a
omologa, de a desparti net omul de opera mi s-a parut intotdeauna o metoda cel putin
dubioasa. Intdi ci n-am descoperit pAnd acum opere care cresc singure, la nici un colt
de stradd, in nici un tinut. Prin nici o literaturd, prin nici un meridian n-am intalnit

. 5
opere carc Cresc singure .

5 Dialog cu scriitorii Monica Lovinescu si Virgil lerunca, ,,Convorbiri literare”, nr. 11,
noiembrie, 2003, p. 6.
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De aceea, literatura este analizata, in majoritatea cazurilor, in determinarile ei
contextuale, de la profilul scriitorului pana la receptare. Desigur, nu poate fi vorba
despre o critica literara practicatd cu metoda ori de un sistem critic, articolele despre
scriitori §i operele lor incadrandu-se in preocuparea mai larga a lui Virgil lerunca de
a promova in Occident valorile romanesti si, implicit, de a avertiza constiintele
ramase treze din tard in privinta unor aspecte pe care sistemul le disimula cu
madiestrie. De altfel, inclinat mai ales spre speculatia de tip filosofic, autorul pleaca
de la un pretext de critica esteticd (el insusi precizdnd in prefata la Subiect §i
predicat ca avem de-a face cu ,,pretexte”, nu cu texte) pentru a ajunge la critica
biografica, sociologicad sau chiar metafizica.

Il apropie de Nicolae Steinhardt nu doar scrisorile care alcituiesc in zilele
noastre un roman epistolar pe tema credintei (Steinhardt 2000), nu doar povestea
Jurnalului fericirii, ci si ,,entuziasmul ca metoda critica”, pe care l-a remarcat
potrivit Alex. Stefdnescu In cazul cilugdrului de la Rohia: ambii scriu patimas,
subiectiv si fard pretentii de canonizatori. De aici §i adresarea directd din unele
scrieri, chiar si in cazul analizei de text (de pilda, in eseul despre Virgil Mazilescu
inclus in Subiect si predicat).

Critica literara propriu-zisa este redusa in comparatie cu ansamblul, autorul
oprindu-se mai ales asupra poeziei postbelice si a eseisticii. Este atent la miscarea de
idei din critica literara din tara si intrd in dialog cu alte interpretari, de pilda, in cazul
lui Stefan Aug. Doinas, demonteaza ponciful clasicitatii pomenit de mai toti cei care
i-au analizat opera. O altd constantd ,,metodologica” este raportarea literaturii la
filozofie, incat simbolurile si mastile din poezia lui Mihai Ursachi sunt interpretate
in functie de acceptiunea datd de Kierkegaard celor din urma. Apartenenta la doua
culturi 1i permite §i observatii pertinente de literaturd comparata.

Oroarea de artificial, de joc, de experiment, ba chiar si de umor care se
strecoara printre aceste analize trideazd o aparentd crispare de care suferda Virgil
Ierunca, o personalitate de structurd clasicista, pentru care arta, conjugata obligatoriu
cu morala, presupune implicare si responsabilitate totale. Cu toate acestea, in textul
dezvoltat pe tema jurnalului camilpetrescian analiza umorilor din pagini se face cu
destul umor, asadar existd si contradictii intre credintele exprimate §i scriitura
propriu-zisa.

In Istoria sa, Nicolae Manolescu observa ci aceste eseuri sunt ,,valabile mai
putin sub raport critic decit ca documente intelectuale pentru o intreagi epoca”. In
plus, adduga cd ,in aceasta constd deosebirea principald de opera Monicai
Lovinescu, superioara in latura critica [...] La Virgil lerunca comentariul de carte nu
este neapdrat lipsit de discerndmint, dar e deseori emfatic si privilegiind poezia
apolitica din deceniile 7-9; izbitor este apoi aerul de cenzor moral al evenimentelor
si personalitatilor din tard si din exil pe care autorul si-l arogd fara nici o ezitare”
(Manolescu, 2008: 1434). Poate ca dimensiunea redusd a operei critice efective 1-a
facut pe autorul istoriei ,,celor 5 secole de literaturd” sa-i reducd importanta, cat
despre ,,aroganta” lui Virgil lerunca, aceasta chiar se justifica pe alocuri si nu poate
lipsi din polemica. In plus, vorbim despre niste opinii argumentate, nu doar
arogante.

In cuvantul inainte la Semnul mirdrii, lerunca se declara »adept incorigibil al
artei impure” (lerunca 1995: 6), situandu-se Tmpotriva receptarii ce pune autorul
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intre paranteze. lata-ne, asadar, in fata unui spirit clasicist, a carui junete intelectuala
nu se reduce la fronde avangardiste si care va puncta, de pildd intr-un interviu luat
de Al. Cistelecan dupa 1989, ca separarea celor doud categorii este, in esenta,
imposibila:

Trairea sub totalitarism ne ajutd — dintr-o minima igiend a memoriei — sa
ingropam galceava dintre «estetic» si «etic». «Arta purd» este deja o amintire retorica
pana si in Occident, unde moda inlocuieste uneori — din confort — principiile (Ierunca
2000: 376).

Revenind la publicistica de tinerete, vedem cum un articol din revista
,Albatros”, intitulat [ntre biografia romantatd si industria literaturii, cuprinde un
mic tratat de eticd a scriitorului, pentru care nu popularitatea trebuie sa constituie un
criteriu (cistigata adesea cu ,,biografii romantate™), ci principiile clasice legate de
originalitate si de frumos, care exclud posibilitatea ,,vulgarizarii” artei, fenomen
nedorit ce se petrece in cazul creatorilor mediocri®.

In Existd o criza a culturii romdnesti, publicat in ,,Roméania libera”, 30
septembrie 1946, intdlnim elemente de manifest avangardist combinate cu astfel de
principii:

[...] aceasta literatura incepe sa nu existe. Ea tréieste din gloria fantomelor
de ieri, a fosilelor de alaltdieri, a virtualitatilor de miine, care intarzie sa se realizeze.

[...] Batranii nu mai scriu pentru cd nu pot sa scrie. Ei nu mai inteleg si nu se mai

inteleg. Pe langa ei trece viata furioasa si noud, trece ALTFEL. [...] criza culturii

noastre este, in fond, si criza unui tineret §i a unui stil al tineretii in culturd. [...]

Cultura noastrd apartine batranilor, apartine apoi tinerilor fard tinerete. Locul

maturilor e liber si e liber pentru ca ocuparea lui presupune un angajament de reala

valoare, de care nu oricine se poate apropia. [...] Invitatia la maturitate e singura

modalitate de salvare a culturii romanesti — in plinad si reald criza (apud Pelin 2001:

29-31).

Dimpotrivi — semnul polemic

Articolele din ,,Romania libera” din 29 si 30 septembrie 1946, Aspecte de
cultura si Exista o criza a culturii romdnesti, sunt printre primele care il anunta pe
polemistul si pamfletarul din exil. Curioasd este atitudinea promptd pand la
brutalitate a lui Mihai Pelin referitoare la aceastd etapa din activitatea scriitorului
nostru: ,,.La 1 martie 1989, Virgil lerunca mintea” (Pelin 2001: 32); ba chiar e cat se
poate de credibila amintirea lui lerunca din 1989, surprinsad intr-un interviu pentru
Europa libera, consemnat de Max Banus si referitor la aceastd secventa a

publicisticii sale de odinioara:

Imediat eu mi-am dat seama ca nu sunt facut pentru noua era si ca falsele
mele trotkisme si falsele mele angajamente de stanga nu pot continua. Si atunci am
inceput sa iau atitudini destul de riscante, din interiorul unei miscari de stanga in care
ma aflam. Pe prima pagind a ,,Romaéniei libere” (am publicat) un articol care se
intitula asa: Existd o criza a culturii romanesti. Fara semn de intrebare si fara semn de
exclamare, punct. A doua zi, de la comisia de control a presei, care, in fond, era

6 Albatros”, nr. 2, martie 1941, p- 3.
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condusd numai de sovietici, articolul a venit, ca atdtea altele, cu un mare semn de
intrebare rosu. De data aceasta comisia de control avea foarte mare dreptate, pentru ca
teza mea era urmatoarea: de ce cultura romaneasca se afla in criza? Din cauza noilor
generatii marxiste, care introduce certitudinea cu orice pret in orizontul culturii
roménesti. Cultura romaneascd este o culturd a nelinistii — spuneam eu, - nu a
certitudinilor. Criza izbucneste din aceastd ciocnire a certitudinilor agresive ale
generatiilor marxiste cu literatura de neliniste, pe care eu o consideram constanta, pe
drept sau pe nedrept — aceasta era teza mea (apud Pelin 2001: 31).

Iata si un fragment edificator din articolul respectiv, reprodus de Mihai Pelin,
dar citit oblic, fragment referitor la tinerii incapabili (ce-i drept, fard a-i numi chiar
»hoile generatii marxiste), la fel de blamabili ca si batranii anchilozati in paseism si
conventii:

Sunt niste impostori importanti, care mimeaza definitiv constiinta si
cunostinta. Ei stiu intotdeauna ce vor, nu-i tulburad nimic, nici o interventie umana, in
rosturile lor precise. Sunt olimpici ca insdsi ignoranta, ignora cu sistem si fac din
refuzul devenirii sau intelegerii o curioasa aristocratie a certitudinii (apud Pelin 2001:
30).

Cele doua titluri raman, astfel, cele mai invocate din publicistica de tinerete
din spatiul roménesc, tocmai pentru ci au o mai explicitd situare ideologica, spre
deosebire de majoritatea dedicatd In primul rand literaturii franceze. Constanta
polemicad se va accentua in timp, spre mefienta multora care o vor percepe
augmentatd pana la proportii nefiresti. De pilda, in Istoria literaturii romdne
contemporane: 1941- 2000, Alex. Stefanescu il citeaza pe Valeriu Cristea
rememorand 1n context postdecembrist atmosfera din cercurile intelectuale
romanesti dinaintea Revolutiei: ,,D-na Monica Lovinescu si d-1 Virgil lerunca nu ne
citeau de fapt: ne cenzurau si ei, din cealaltd parte insa, ca sa zic asa. Ne aflam intre
doua politii.” Stupoarea cititorului creste mai departe, cand acelasi Valeriu Cristea o
numeste pe Monica Lovinescu ,,0 Ana Pauker a anticomunismului” ori ,,echivalentul
faimosului cabinet doi”, adicd al Elenei Ceausescu. De aici panda la ,,mareca
neintelegere” de care-l acuza Daniel Cristea-Enache pe Virgil lerunca drumul este
neted. Rauvoitoare sunt si alte analize ale operei lui Ierunca. Manolescu va spune,
printre altele, ¢ ,,La zece ani de la moarte, Calinescu este inca o data executat.”, cu
satisfactia de a fi gésit un termen foarte expresiv (Manolescu 2008: 1434). Operei lui
G. Calinescu 1i este destinat primul titlu din cartea de polemici mai mult sau mai
putin cordiale. Ironizand poncifele de felul adjectivului ,,monumentala”, agezat de-a
gata langa istoria calinesciand, autorul contrazice encomioanele fara nicio rezerva,
repetdnd aproape la fiecare paragraf ca, desigur, rolul acestui scriitor in literatura
romana nu poate fi tigdduit. In cel de-al optulea numir al revistei ,,Albatros”,
consacrat Istoriei lui Célinescu si interzis din motive evidente, mai toti redactorii §i
colaboratorii sustin importanta scrierii calinesciene in cultura romana, iar viitorul
exilat se afla printre ei, neocolind elogiile: ,,opera unui critic excelent, investita cu
orgoliul demonstrativ al creatiilor exceptionale, o culme de proportii guliverice
demna intr-adevar de invidia tuturor piticilor literari” (apud Husar 2003: 43).
Fragmentul poate fi folosit si ca o dovada a faptului cd autorul nu a nesocotit
niciodatd importanta operelor anumitor scriitori pe care-i demascd pentru
conformismul lor politic. De ce oare aceste paragrafe elogioase sunt ocolite in
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favoarea celorlalte, care sd produca iritare?! Pe lerunca nu l-a pasionat
demistificarea sub forma denigrarii si nici nu a practicat-o, iar tonul pamfletelor sale
nu depaseste niciodata o certd eleganta a contestarii.

In interviul consemnat de Elena Stefoi, datand, de asemenea din 1990, acuza
graba romanilor de a uita trecutul si ,,categoriseste” tradarile intelectualilor din
spatiul comunist, rezultind astfel de tipologii lesne verificabile §i care pot constitui
titluri de istorie morald a intelectualilor roméani: ,,cinicii” (Calinescu, M. Ralea,
Al.Rosetti), ,rasfatatii pervertirii rasplatite” (M. Sadoveanu, T. Arghezi),
,disponibilii” (Camil Petrescu, Petru Comarnescu, T. Vianu, M. Sebastian),
»pagubosii cinstiti” (M.R. Paraschivescu, N. Crainic, R. Gyr), ,santajatii de
circumstantd” (I. Vinea, 1. Frunzetti), ,,abilii in si cu misiune” (G. Macovescu, G.
Ivascu, St. Roll, E. Jebeleanu, C. Theodorescu), ,,idealistii” (Geo Dumitrescu, Ileana
Vrancea, Maria Banus, Sasa Pand). Ierunca se referd, astfel, la niste autori a caror
prezentd publicd si chiar operd au fost, fie si numai partial, infestate de ideologie
nociva, in ciuda tendintei comode de a izola opera intr-o lume autarhica.

La Europa liberd, sub genericele Povestea vorbei si Antologia rusinii,
realizatorul emisiunilor a facut publice diverse pacturi cu diavolul rosu ale
oamenilor de culturd din tard. O antologie similard, desi de mai mici proportii,
aparea in cartea lui Marin Nitescu, Sub zodia proletcultismului, critic prohibit de
catre comunisti despre care Virgil Ierunca va scrie elogios si pe bund dreptate.
Antologia ruginii este un pamflet indirect, in sensul ca fragmentele de elogii
gongorice culese de antologator nu mai au nevoie decat de un comentariu minimal si
rece. Diatriba nu mai ¢ necesara si, la fel ca in Fenomenul Pitesti, faptele insele
vorbesc.

Unei astfel de culegeri i s-ar potrivi ca moto versetul biblic cu cea mai mare
incarcatura politicd - ,,Jar adevarul va va face liberi” - , iar aprecierea ei nu va
intarzia: ,,Cel mai interesant lucru din toate rdmane Anfologia ruginii, publicata in
revistele exilului si cititd la Europa liberd, in care se pastreaza, ca intr-un insectar,
toate stupiditatile conformiste si josnice agternute pe hartie publicd de trei generatii
de scriitori romani” (Manolescu 2008: 1434). Pacat, totusi, cd acest volum i se pare
criticului cel mai interesant, mai ales ca nu e opera lui lerunca decat efortul de a le
selecta si aduna, antologia avand un autentic autor colectiv — intelectualitatea
romaneasca dedatd la realism socialist.

Polemica ,,justitiarului subiectiv”’, dupd cum s-au grabit unii sad-1 numeasca,
este, in esentd, o pledoarie pentru curdtenie morald, pledoarie ce se poate observa cu
usurintd dintr-o afirmatie ca urmatoarea, consemnata intr-un interviu luat de Elena
Stefoi: ,,eu sint mereu pe drumul Damascului. Pentru mine, orice scriitor care vrea
sd devina el insusi e binevenit, chiar dacd vine in ceasul al XI-lea. Sint pentru
conversiune, cu conditia ca aceste conversiuni sa nu fie succesive” (Ierunca 2000b:
362). Si sunt destule exemple invocate in opera sa care confirma aceasta atitudine,
incepand cu el insusi.
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Roméanismul

,lerunca putea in doudzeci de ani sd-si facd un nume la Paris, dar si-a pierdut
vremea cu treburile romanesti...” spunea Cioran referindu-se la traducerile din
Lucian Blaga facute de mai tanarul sdu compatriot (apud Stolojan 1996: 8). Multe
fraze din jurnalul mai degraba ,extim” al autorului nostru sunt declaratii de
patriotism care pot parea suspecte daca nu tinem cont de context si de faptele care le
sprijina:

Vreau mereu — prosteste — sa fac ceva, sa facem ceva, pentru aceastd
Romanie pe care o descopar dupa ce am piedut-o. Trebuie sd fie i mult ridicol in
»angajamentul” meu patetic. Putin imi pasa. Ridicolul nu mai ucide in Franta, dupa ce
Romania a fost pierduta (Ierunca 2000b: 20).

Patetismul constientizat este echivalentul unei vindecari de acest morb atat de
nepotrivit ironicului secol XX. In paginile autobiografice se regisesc numeroase
fraze asemanatoare, sentimentul apartenentei supravietuind doar prin asimilarea
continud a culturii roméne, pe care nu o nesocoteste niciodatd in favoarea celei
franceze. Se stie despre colectiile de reviste sau despre manuscrisele pastrate in
arhiva Lovinescu-lerunca — distanta nu le-a impiedicat accesul la ce se petrecea in
tara, cel mult l-a intarziat pe alocuri. latd un alt fragment din jurnal care a starnit
terminatiile nervoase ale lui Dan Petrescu:

Am ajuns, in sfirsit, la Paris. i dintr-o data Parisul mi s-a parut mai putin
important pentru sinea mea decit Pomirla. E drept ca tot ceea ce se petrecuse in
Romania mi golise dupa ,,eliberare” de orice speranta: gind, cuget, cuvint. incepusem
sa scriu o carte: Tratat cum cd nu mai e nimic de facut. Am renuntat repede; mi-am
dat seama ca pina si faptul de a recurge la hirtie e o concesie, un subterfugiu estet. in
plus, neantul era la moda. Or, moda era pentru mine o pacoste de existentd. N-am
cdzut deci in capcand. Am avut insd noroc: exact Tn momentul in care Romania se
instala In destinul ei de pierzanie, eu am regasit-o. La capatul noptii (Ierunca 2000b:
348).

Majoritatea consemnadrilor din text confirma acest lucru. Discret §i eliminand
umorile, lerunca Inregistreaza in jurnalul sdu impresii despre carti, personalititi,
conferinte, vizite la muzee, concerte etc., de parca protagonistii acestor pagini ar fi
Cultura si Istoria (cu majuscule, desigur) si nu el insusi.

Bucuria lecturilor cartilor romanesti, mandria cd nume precum cel al lui
Celibidache se fac din ce in ce mai auzite, raportarea la Balcescu si la Eminescu,
vazuti ca modele de romanism, frenezia redescoperirii lui Blaga din Spatiul mioritic
reprezintd doar cateva aspecte ale acestei angajari nedisimulate, aspecte pe care le
inregistreazd drept experiente esentiale, la care se adaugd eforturile tiparirii
revistelor in limba roménd, promovarea permanenta a valorilor nationale, emisiunile
radiofonice care au igienizat si salvat multe minti din tard. Jocul secund al lui lon
Barbu este copiat scolareste cand, in sfarsit, este gasit la o biblioteca, la fel si
Eulaliile lui Dan Botta; pentru a reciti Pravdlia diavolului a lui Mircea Streinul, in
care este descrisa invazia sovietica si ciopartirea Romaniei Mari, lerunca va calatori
pana la biblioteca din Viena, unde se gasea un exemplar.
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Mult romantism 1n atitudinea lui Virgil lerunca — i s-a reprosat si inca i se mai
reproseaza acest lucru’. Mai mult, contestarea se petrecea si in capitala franceza,
chiar in cadrul comunititii romanesti si printre spirite rafinate: ,,Eugen Ionescu are
parca fixatii care revin, din pacate, cu regularitatea unor crize. Cum sa-mi explic
altfel — fara sa ma enervez — telefonul lui anapoda de azi-dimineatd pentru a ne
aduce la cunostinta, fara umbrd de umor, ci toatd Roméania a fost nazistd i o va
spune!” (Ierunca 2000b: 318). Si aventura ,,galcevii” dintre cei doi continud. O nota
din 1951 intdreste aceastd impresie de imposibilitate a reconcilierii, dar, de fapt,
atitudinea aparent copildreasca a lui Ionesco tradeaza faptul ca este afectat de
realititile romanesti mai mult decat si-ar fi dorit: ,in Cartierul Latin dau, din
intimplare, peste Eugen Ionescu. Imi spune jumitate serios, jumitate cu umor
(rosu?) ca i-am stricat ziua. E o sdmbata. El, care munceste toata saptimana, simbata
vrea sa se odihneasca. Nu poate — zice — din cauza mea, fiindca a primit Caietele de
dor care l-au indispus, i-au taiat pofta de mincare, i-au stricat Sdmbata Domnului.”

Exaltarile lui lerunca fatd de ,romanisme” se justifica si prin distanta care
favorizeaza idealizarea, incat nu ne mira foarte tare o astfel de afirmatie referitoare
la Noica si ciracii sai (cu tot umorul involuntar): ,.In orice caz, dupa cartea lui
Gabriel Liiceanu, nu e exclus ca spiritualitatea romaneasca sa fie obligatd sa
poposeasca la Paltinis Tnainte de a privi spre Atena sau lerusalim” (Ierunca 1993:
173). Exilului i1 se permite nu doar patetismul, ci si supraevaluarea creatiei unora
dintre autorii parcursi.

Ideea lui Cornel Ungureanu cum ca Virgil lerunca face ,hagiografie”
(Ungureanu 1995: 165-203) se verifica lesne prin paginile dedicate lui Brancusi,
Barbu, Blaga, Voiculescu, Alice Voinescu etc., pagini asezate sub titlul sugestiv
Acasa in volumul Romdneste. Li se adaugd multe nume mari ale culturii roméane,
precum Mircea Vulcanescu, Nicolae Steinhardt, Constantin Noica, Horia-Roman
Patapievici, destui poeti postbelici, preferinta autorului indreptdndu-se vizibil catre
cei care si-au Inzestrat opera cu functie sociald. Multi dintre autorii prezenti in aceste
pagini erau meprizati in tara sau chiar lasati deoparte, incat ,,a umili uitarea” ramane
o expresie (din prefata la Subiect si predicat) care defineste un program de existenta.

Referindu-se la Romdneste, Florin Mihdilescu, dincolo de anumite obiectii pe
care le face destul de frust, conchide in cel mai potrivit ton:

Cartea lui Virgil lerunca, plind de atitea farmece de intelectual distins si
rafinat §i de atdtea adevaruri care s-au dovedit profetice, e si un gest camusian, de
razvritire juvenild si de iubire inselatd. Incat protestul ei si vehementa lui
inchizitoriala trebuie luate ca un strigdt disperat, ultimativ si, n acelasi timp, chinuitor
al unei autentice constiinte existentiale, politice si etice, dar si — nu mai putin —
estetice (Mihailescu 1999: 259).

" Nu putem fi, insd, in nici un caz de acord cu exageririle lui Dan Petrescu: ,,Vreau s spun ci
cel mai uluitor lucru din aceste pagini confesive ale lui Virgil Ierunca este consonanta lor cu credintele
aripii nationaliste a Securitatii [...] o persoana ce profeseaza aceleasi opinii ca si mamaligarii nostri
dintotdeauna, de la Lancranjan la Séraru, de la Crainic la Nae Ionescu si chiar de la Torga la legionari”
(Petrescu 2002: 21). De mirare si termenii enumeratiei, pusi in aceeasi oala...
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Nu intdmplator, romdnismul va péatrunde pana si in poezia lui lerunca,
tributard marilor voci lirice autohtone fard a fi pastisa, reusite ,.exercitii de
admiratie”.

,Restul e literatura”

Repetata obsesiv in jurnal, aceastd rasturnare a celebrei ,,The rest is silence”
pe care o face Verlaine in Arta poetica denunta insuficientele unui sistem de semne
convertit istoriceste, increderea incercata de indoiald in posibilitatile cuvantului si ne
aflam, cu prisosinta, pe teritoriul antiliteraturii i al paradoxului ei, chiar dacd nu la
fel de vehement exprimatid ca in cazul fictiunii. Aceastd negare a literaturii
surprinde, in fond, saturatia de artificial, de conventional, care defineste creatia
volens-nolens, nu doar saturatia de aristocratica si utopica ,,artd pentru artd”. Mai
mult, se stie cd jurnalul s-a decretat dintodeauna independent de conventiile
literaturii §i s-a demonstrat in suficiente randuri cd, in ciuda acestei independente
afisate, o astfel de scriere nu rezista probei timpului decdt daca supravietuieste
estetic. Noima literaturii este una spirituala in viziunea diaristului, concentratd pe un
receptor care se poate slefui launtric; intr-o epoca a exceselor teoretice (Ierunca
insusi parcurge numeroase volume in aceasta directie), este afirmata in mod repetat
indispensabila finalitate ontologicda a cuvantului, care uneori se abandoneaza prea
mult arbitrariului si naste angoase.

Va spune, la un moment dat, 1n acelasi jurnal, ca-i preferd pe Blanchot si pe
Bataille tocmai pentru ca ,,pun in joc existenta insasi a literaturii. Tocmai pentru
neputinta ei de a marturisi adanc despre conditia omeneascd”. Sau, cum ar spune
prietenul sau Steinhardt, drama se naste ,,intre viata si carti” si e cu atat mai acuta cu
cat nu are avantajul credintei.

Paginile despre cea mai cunoscutd opera a lui Vintila Horia, Dumnezeu s-a
nascut in exil, incluse in Subiect si predicat, pot fi citite si ca o confesiune mascata a
unui spirit structural religios, dar care nu poate trai pana la capat revelatia. ,,Visul
rau al istoriei”, pe care este nevoit sd-1 suporte Ovidiu, este echivalentul
»subistoriei” pe care o denuntd lerunca; asteptarea-capcand céreia 1i rezistd cu greu
la inceput poetul aruncat pe malul Marii Negre coincide cu infernul primilor ani din
Paris, infern surprins in prima parte a jurnalului. Dar Dumnezeu nu se naste in exilul
lui Ierunca, pasionat de teologie, dar neconvins — in fond, apropierea de religic este
una estetica si etica, nu existentiala. Volumul de poeme este un alt exemplu in acest
sens, dacad ar fi sd citam madcar un text: ,,Cred intr-unul Dumnezeu razvratitorul/
Secetosul/ Facatorul iadului/ Si al celor patru laturi ale pamintului/ Cred in mina lui
ridicatd/ In ochiul lui sting/ In urechea-i ce nu mai aude/ In urgia lui de aur/ In cheia
genunii/ Tuturor lucrurilor.// O propozitiune principald: n-a fost sa fie./ O
propozitiune secundara: curg genunchii ca apele.”

Adaugam la aceste exemple de religiozitate in raspar cartea lui Nicolae
Steinhardt, Dumnezeu in care spui cd nu crezi..., cuprinzand scrisorile catre lerunca,
semnate ,,cu mandra prietenie”, in care se afirma aceeasi convingere a ratacirii pe
drumul Damascului. O religiozitate potentiala se afla si in diversele actualizari ale
temei sale dominante: opera conjugatd cu moralitatea autorului ei. Simone Weil si
Maurice Blanchot, Gabriel Marcel, Bernanos sunt nume intalnite frecvent in Trecut-
au anii..., lecturile preferate indicand un anumit tip de spiritualitate pe care Ierunca o
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admira, poate o si ravneste, dar care intrd in conflict cu un rationalism bine asimilat,
la randul lui.

Problema raului in literatura moderna - titlu pe care-ar fi trebuit sa-1 poarte
teza de doctorat a lui Virgil lerunca - ar putea fi extrapolatd dincolo de semnele
literare, de vreme ce raului metafizic i-a luat locul raul istoric: ,,Nu cumva am cazut
victima unui snobism al «raului»?” se intreaba cu frisoane autorul in jurnal (Ierunca
2000b: 89). Unde mai e locul scrisului frumos, al Operei, intr-un asemenea context?

Fenomenul Pitesti este un posibil raspuns. Cartea a fost numitd de Florin
Manolescu ,,0 utopie a diavolului” si a fost descrisa in spiritul celui care inventariase
ororile:

A citi cartea lui Virgil Ierunca inseamna a face mai mult decat o experienta
de lectura si cred cd nici atunci cand i-am descoperit pe Dostoievski, pe Soljenitin sau
pe Orwell nu am trecut prin panica pe care o trdiesc acum. Pentru ca in cazul lui
Orwell sau al lui Dostoievski era vorba de literatura, in timp ce in Fenomenul Pitesti
avem de a face cu cea mai cruntd realitate, cu documente autentice despre tragedia
unor oameni adevarati (Manolescu 1998: 68-72).

In confruntarea cu viata, literatura iese infrantd, insd limitele lumilor de
semne, denuntate frecvent in Trecut-au anii... si chiar in eseuri, nu inseamna ca sunt
condamnate la insignifianta. ,,Fetisismul cuvantului”, pe care-l identificase Roland
Barthes in Deliberare drept trasatura definitorie a jurnalului, se regiseste nu doar in
paginile autobiografice, ci si in toata opera eseisticd. Albumul lui Virgil lerunca s-a
transformat intr-o Opera.
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Virgil Ierunca from “Albatros” and “Agora” to “Caete de dor” and
Europa libera

Virgil lerunca’s writings are not only important documents about Romanian literature
and culture, but also samples of good literature. The poems, the diary, even the essays
describe in a cultivated style the dramatic experience of exile and totalitarianism. In his
pages we can also distinguish a tendency to anti-literature.

When it comes to literary criticism, he doubles criteria and analyzes works from the
aesthetic and East-ethic point of view, the last criterion including social, political, historical
background.
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