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Discursul critic est-etic faţă în faţă cu totalitarismul. Etica
neuitării

Doiniţa MILEA

Publicistica exilului acreditează câteva dintre aspectele translaţiei dintr-o
lume în alta: central, marginal, provincial, european, asumându-și implicit sau
explicit unele obsesii structurante, ţinând de o reacţie defensivă faţă de spaţiul
adoptiv, dar în egală măsură, de un sentiment de culpabilitate faţă de spaţiul de
origine. În construcţiile ficţionale, autoficţionale sau în textele confesive de tip
jurnal, semnul cultural al exilului este clivajul între lumea reală şi tentaţia nostalgică
a originilor. Lectura critică a acestor pagini identifică aceste imagini, ca metafore
obsedante, acele aspecte identificate de critici ca o căutare în creaţie a ceea ce se
spune despre Celălalt, dar şi despre sine, în egală măsură „o traducere, dar si o auto-
traducere“.

Asumându-şi condiţia de martor al unei epoci nefaste din istoria
românească, Monica Lovinescu construieşte prin studiile şi analizele pe care le
publică, un model de angajare şi de implicare est-etică. Este un discurs critic
modelator pentru conştiinţe şi identităţi la răscruce, la întâlnirea dintre „idealismul
moral” şi „realismul politic. Modelele intelectuale selectate de Monica Lovinescu
pentru a fi analizate vorbesc, prin ele însele, despre un profil moral exemplar al
analistei climatului cultural european şi românesc. Sunt interesante punctele de
vedere ale unor voci importante ale intelectualilor români, sau străini, din exil,
pentru a înţelege climatul cultural şi afectiv de formare a opiniei intelectualului aflat
în această situaţie existenţială. Într-un interviu acordat prin corespondenţă Martei
Petreu, Matei Călinescu îşi defineşte relaţiile afectuos-conflictuale cu spaţiul din
care plecase, judecând cu luciditate, la încheierea unui ciclu existenţial, problemele
identitare ale exilului:

Ce ţi-am spus până acum, dragă Marta, nu sugerează nici pe departe
complexitatea situaţiei mele identitare. Simbolic, întoarcerea mea în România s-a
produs cînd am început să scriu în româneşte pentru publicare în România, după mai
bine de douăzeci de ani, în 1992. Evident, am scris în româneşte şi între timp -
jurnale, o parte din corespondenţă - şi, în măsura în care identitatea e determinată
lingvistic, n-am încetat niciodată să fiu român, chiar şi atunci când mi s-a părut că a fi
român e o ruşine şi o pedeapsă, chiar şi atunci când am detestat nu numai comunismul
românesc, atât de grotesc şi de primitiv, dar şi România ca atare, ,,România eternă’’,
periferia periferiilor, blestemată geografic şi istoric să fie mereu la margine, fie că era
vorba de Imperiul Macedonean, de cel Roman, de cel Bizantin, de cel Otoman, de cel
Austriac şi Austro-Ungar, de cel Rus. După câţiva ani în America, am început să văd
România mai de departe şi ce se întâmpla acolo era, ştiam, dureros, dar şi nespus de
rizibil, cînd citeam în ziare despre ,,geniul Carpaţilor’’, ,,Dunărea gândirii’’ etc. La un
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moment dat îmi pierdusem aproape complet imaginaţia României, care mai revenea,
distorsionată şi înspăimântătoare, în câte un coşmar. Căpătam, pe nesimţite, şi o
identitate americană - o identitate în bună măsură imaginară, îmi dau acum seama -
mai senină, mai tolerantă, mai liberă de constrângerile etnicităţii. Fapt e că identitatea
mea românească, exotică aici, cu toate contradicţiile şi răsucirile ei, a putut coexista
fără dificultate cu aceea de universitar american în cadrul de altfel foarte cosmopolit
al lumii academice de aici (Petreu 2006).

Schimbarea paradigmei culturale prin opţiunea către deschidere a conturat un
model de dialog cu modele canonice europene, înlocuind miturile şi stereotipiile
naţionale cu acelea ale spaţiului european şi central-european, la un moment dat, şi
printr-o opţiune mai târzie, cu acelea ale spaţiului de peste ocean. Recunoaşterea
puterii modelelor si asumarea lor în spaţiile creaţiei, nu reprezintă o particularitate
proprie numai ultimilor decenii, ci si o permanentă încercare a definirii identităţii de
sine, în toate marile momente ale literaturii române, prin raportarea la modelul
canonic al celuilalt.

Studierea obiectelor culturale ale trecutului în toate contextele şi determinările
lor, într-o lectură de sinteză urmărind nu numai realizarea artistică, ci şi spaţiul
socio-politic,cel al ideilor existenţial-filozofice, care oglindesc la modul semnificativ
o lume structurată pe ideea de dialog cu modelele până la pastişare şi inversare
parodică, devine o reconstituire a laboratorului de creaţie, dar şi un model de
construcţie identitară în sensul topofiliei lui Gaston Bachelard, care subliniază
dimensiunea trăită a spaţiului şi raporturile insului cu acesta. Conform lui Bachelard
(Bachelard 2003), indivizii stabilesc întotdeauna relaţii semnificative cu spaţiul, de
unde interesul acut pentru modurile în care spaţiul devine o dimensiune simbolică a
identităţii. Punctul de plecare, centrul, ca o construcţie intelectuală, implică
consecinţe sociologice, în care frontierele sunt produsul unui proces psihic de
delimitare, având ca rezultat tot atâtea spaţii culturale reprezentative pentru un
individ sau un grup social şi care nu se suprapun peste limitele politic-teritoriale
acceptate. Ca structuri spaţiale elementare, de reper, frontierele operează în trei
registre: real, simbolic şi imaginar. Simbolicul se referă la apartenenţa la o
comunitate ancorata într-un teritoriu şi trimite la identitate. Imaginarul conotează, de
regulă, relaţia cu Celălalt şi cu Sine, cu propria istorie, cu miturile fondatoare sau
destructive. Prin urmare, ca loc de articulare a unor planuri culturale, spaţiul pune în
mişcare proiecţiile lor intelectuale, ideologice şi simbolice, generatoare de puternice
mărci ale identităţii şi exprimând un punct colectiv de vedere asupra modului
specific de a fi în raport cu Celălalt. Pornind de aici, modelajul cultural exercitat
asupra personalităţii creatoare, fie a creatorului de text ficţional, fie a analistului
critic, a generat o tendinţă de a proiecta imagini compensatorii, graţie unui proces de
semnificare pe care şi-a pus amprenta lumea culturală si civilizaţia europeană, dar şi
spaţiul românesc de origine al artistului, conservat de memoria afectivă.

În mod compensatoriu, tendinţa opusă ar fi aceea că, în calitate de om al
lumii, scriitorul, ca şi criticul, să practice world-fiction-ul („gommage de la voie
ethnique”), iar romanul să practice o căutare ascunsă, compensatorie. În definirea de
sine, textul lasă la vedere constante în care identitatea personală îşi găseşte sprijin,
constante identificabile fie în inventarul de mituri naţionale, fie în acela al
metaforelor obsedante pe care le selectează în procesul de geneză al universului
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ficţional sau analitic. În acest sens, Norman Manea, într-un interviu cu Marta Petreu,
la apariţia ediţiei a II-a din Întoarcerea huliganului, îşi construia istoria interioară a
acestei cărţi conflictuale:

Am scris greu, am găsit anevoie structura cărţii. A ieşit, cum ştii, un hibrid,
memorii, ficţiune romanescă, jurnal de călătorie. Părţile cooperează în a compune un
portret (aşa a şi fost subintitulată cartea în germană – „un autoportret”). Voiam să
recuperez de sub lespedea memoriei colective, plină de clişee, un destin individual, să
scrutez conjunctura „personalizată” a unui secol saturat de orori, dar voiam, mai ales,
să fac clar refuzul „victimizării” şi al manipulării ei publice, astăzi. Am plătit, fireşte,
un preţ deloc minor în timpul scrierii şi ulterior, prin lunga şi uneori tensionata
elaborare a cărţii, printr-un anumit blocaj care a urmat, prin pierderea unor prieteni,
unii lezaţi pentru că nu au fost evocaţi în carte, alţii incapabili să perceapă afecţiunea
cu care i-am descris chiar când nu ignoram unele prea omeneşti defecte. Sunt
inevitabilităţi, ca să zicem aşa. Un preţ deloc catastrofic totuşi, având în vedere
destinul pe care şi l-a croit, în cele din urmă, cartea însăşi (Petreu 2006).

Criticul, ca si scriitorul de ficţiune, îşi construieşte o sumă de reprezentări
organizate intr-o topologie textuală în care, de la un context la altul, maşina textuală
discursivă pune în evidenţă interesul pentru construcţia de spaţii textuale purtătoare
de semnificaţii şi îşi revendică, ca obiect de studiu, o teritorialitate culturală, un
spaţiu a cărui percepţie este filtrată de normele şi de convenţiile culturale active în
diverse comunităţi, dar nu mai puţin de presiunea politicului. Cităm din acelaşi
interviu confesiv al lui Matei Călinescu:

Evident, situaţia mea nu se poate compara cu a niciuneia dintre aceste
personalităţi (Eliade, Cioran, Ionescu). Exilul meu a fost, volens nolens, acela al unui
om cu formaţia mutilată de comunism. Deşi am urât comunismul, am trăit în el până
la aproape 40 de ani şi, când am luat drumul exilului, eram un om în mare măsură
obosit, forţat să înceapă o nouă viaţă. «Commencer une nouvelle vie, quelle peine,
quel désespoir!» îmi scria Cioran. Formulă tipic cioraniană cu care tindeam să fiu de
acord. Mi-am putut continua cariera universitară începută în ţară, am publicat articole
şi cărţi apreciate (studiul meu despre ideea de modernitate s-a tradus în mai multe
limbi, inclusiv spaniola, portugheza, suedeza, japoneza, chineza), dar, într-un fel
curios, m-am simţit din ce în ce mai atras de ceea ce aş numi „România necunoscută”
– necunoscută de mine. Totul a pornit de la proiectul unui studiu despre opera literară
a lui Eliade, pentru care am simţit nevoia să mă familiarizez cu „istoria secretă” a
României interbelice, o istorie transformată de comunişti în „secret de stat” şi
prezentată publicului în forme grosolan falsificate. Mi-a luat mult timp de bibliotecă
şi multă energie ca să descopăr şi să înţeleg evenimente ocultate de istoricii
comunişti, conflicte ideologice cu consecinţe sângeroase, convulsii sociale şi drame
personale, persecuţii etnice, diversitatea reacţiilor pe care le provocau. Într-un fel de
care nu eram pe deplin conştient, mă pregăteam, din exil, pentru singura întoarcere
posibilă în ţara pierdută – în „ţara furată”, cum o numea Ion Vianu în corespondenţa
noastră, în ţara de care fuseserăm jefuiţi – , o întoarcere virtuală care mărea distanţa
reală la care mă aflam, interzicând nostalgiile.

În cartea sa, L’Homme dépaysé (1996), Tzvetan Todorov dezvoltă o privire
aparte asupra consecinţelor intelectuale, afective şi sociale ale exilului, din
perspectiva întoarcerii în spaţiul de origine şi al sentimentului înstrăinării, pe care
încearcă să-l definească după dicţionar, înregistrând aspectul de „tulburare,
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dezorientare” al reîntoarcerii într-un spaţiu al tău („chez soi”) care nu mai este al tău
(„qui n’est plus chez soi”):

Du jour au lendemain l’exilé se découvre avoir une vue de l’intérieur de
deux cultures, de deux sociétés différentes. Je ne me sentais pas moins à l’aise en
bulgare qu’en français, et j’avais le sentiment d’appartenir aux deux cultures à la fois
[...]; de retour à Paris je me sentais le plus perturbé: je ne savais plus dans quel monde
je devais entrer (Todorov 1996).

Todorov vorbeşte despre o senzaţie de nelinişte care se naşte din această
dedublare culturală, coexistenţa celor două voci ducând la un fel de „schizofrenie
socială”, la o „angoasă a dedublării” de care vorbeşte şi Czeslaw Milosz (Une autre
Europe):

[...] ma mythologie de l’exil, ici, la-bas. La Pologne et la Dordogne, la
Lituanie et la Savoie, les ruelles de Wilno, et celles du Quartier latin se fondaient
toutes ensemble, et je n’étais rien d’autre qu’un Hellène ayant changé de ville. Mon
Europe natale vivait en moi et je retrouvais la possibilité de vivre dans l’immédiat,
dans le présent, où l’avenir et le passé s’enrichissaient mutuellement (Milosz 1964).

Această senzaţie de dedublare mentală, de grile diferite de percepţie a
realităţii, presupune o alegere dureroasă („la langue d’origine était clairement
soumise à la langue d’emprunt”) sau practicarea a ceea ce Todorov numeşte „la
parole double”: „La parole double se révélait une fois de plus impossible et je me
retrouvais scindé en deux moitiés aussi irréelles l’une que l’autre” (Todorov 1996).

Todorov vorbeşte în studiul citat despre „alteritate”, în sensul dezvoltat de
Jean Baudrillard şi Marc Guillaume (Figuri ale alterităţii, 1994): „Ce qu’il faut
craindre et déplorer, c’est la déculturation elle-même, dégradation de la culture
d’origine; mais elle peut être compensée par l’acculturation, acquisition progressive
d’une nouvelle culture, dont tous les êtres humains sont capables”. Paul Ricoeur
(Ideologia şi utopia: două expresii ale imaginarului social, în Eseuri de
hermeneutică II) vedea imaginarul social şi cultural într-o structurare esenţial
conflictuală, manifestat prin „deformări şi disimulări prin care ne ascundem noi
înşine” dar şi prin „integrare”, aspect prin care se caută recunoaşterea identităţii unui
grup, prin evenimente fondatoare, ritualizate, printr-un ansamblu de simboluri şi
procedee retorice. Ruptura din armonia identitară se produce la întâlnirea dintre
„idealismul moral” şi „realismul politic”. „Funcţia utopiei este să proiecteze
imaginaţia în afara realului, într-un aiurea care este şi nicăieri! Ar trebui să vorbim
aici nu numai de utopie dar şi de ucronie pentru a sublinia nu doar exterioritatea
spaţială a utopiei (un alt loc), ci şi exterioritatea ei temporală (un alt timp)” (Ricoeur
1995: 282). Aspectul cel mai interesant al abordării problemei de către Ricoeur este
extinderea definiţiei către aspecte definitorii ale definirii interiorului individual, al
refulărilor „de la ipoteza abstinenţei monahale până la aceea a promiscuităţii, a
comunităţii şi a orgiei sexuale”, „de la apologia ascetismului până la apologia
consumului fastuos şi festiv” (Ricoeur 1995: 284).

În acest sens, Cioran construieşte utopii negative ale maturităţii dislocate
afectiv, solidar cu paradisurile anilor tineri, situat undeva în acel spaţiu transilvănean
aparţinând imperiului, având în fond o conotaţie mitologică, scriitura înregistrând
alienant sfârşitul imperiului ca un sfârşit de lume interioară, căci literatura sa îi
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presupune pe cei pe marginea cărţilor cărora glosase, ei înşişi scriitori ai „imperiului
agonic”, Musil sau Kafka, Viena în decădere fiind, într-un fel, cheia autodevorării
cioraniene: „E sigur că suntem marcaţi de spaţiul cultural din care venim.
Transilvania păstrează o puternică amprentă ungurească, asiatică. Sunt
transilvănean, prin urmare... Cu cât îmbătrânesc, cu atât îmi dau seama că aparţin,
nu numai prin originile mele, dar şi prin temperament, Europei Centrale. Treizeci de
ani trăiţi la Paris nu vor şterge faptul că m-am născut la periferia Imperiului Austro-
Ungar” (Cioran 2005).

Într-un studiu (Soi-même comme un autre) publicat în 1990, Paul Ricoeur
definea identitatea narativă şi identitatea personală, pornind de la constatarea
legăturii în chiasm dintre istorie şi ficţiune şi văzând în descompunerea formulei
narative o construcţie ficţională de pierdere a identităţii. Astfel, discursul critic
devine o ţesătura de elemente în care se regăsesc, în egala măsură, mituri ale
identităţii unei personalităţi creatoare, dar şi ale unui spaţiu cultural de aderenţă,
cum este Moldova formării lui Sadoveanu. Trăsăturile esenţiale ale universului
ficţional sau critic, care ia naştere, ca expresie a unui individualism estetic,
depăşeşte modelele clasice, romantice, realiste, se întrepătrund într-o confuzie totală,
impunând analizei critice o adecvare la modelul cultural şi identitar, în acelaşi timp.

Eliade a deplasat liniile controversei către alte coordonate decât cele
consacrate la noi, împletind teme ca identitatea, integrarea într-o comunitate
intelectuală cosmopolită cu mobilurile creativităţii, pentru depăşirea complexelor
autohtone. Publicistica exilului acreditează câteva dintre aspectele translaţiei dintr-o
lume în alta: central, marginal, provincial, european, asumându-şi implicit sau
explicit unele obsesii structurante, ţinând de o reacţie defensivă faţă de spaţiul
adoptiv, dar în egală măsură, de un sentiment de culpabilitate faţă de spaţiul de
origine. În construcţiile ficţionale, autoficţionale sau în textele confesive de tip
jurnal, semnul cultural al exilului este clivajul între lumea reală şi tentaţia nostalgică
a originilor. Lectura critică a acestor pagini identifică aceste imagini, ca metafore
obsedante, acele aspecte identificate de critici ca o căutare în creaţie a ceea ce se
spune despre Celălalt, dar şi despre sine, în egală măsură „o traducere, dar şi o auto-
traducere“.

Herta Müller îşi găsea  fixarea punctului de vedere în text din „Privirea (care)
se naşte din lucrurile familiare, de la sine înţelese, al căror firesc ti-a fost răpit“
(Regele se-nclină si ucide) şi, la întrebarea Rodicăi Binder: „De ce nu vă puteţi
desprinde de această Românie, de ce revine ea mereu în textele dvs.?“, scriitoarea
răspunde mai tranşant: „Eu nu îmi pun această problemă şi nu scriu despre România.
Scriu despre ceva ce exista în spatele, în trecutul meu, ca fond biografic“ (Binder
2002).

Găsim în „Secolul XXI”, 10-12/1997, 1-3/1998, între texte confesive ale
exilului românesc câteva pagini ale Monicăi Lovinescu, grupate sub titlul O
paranteză cât o existenţă, în care îşi rememorează trăirile raportându-se permanent
la punctul periferic geografic, dar central afectiv, o voce unică, o conştiinţa ardentă,
o prezenţă intelectuală de un imens curaj:

Mă îndoiesc că exilul există la singular. Se impune pluralul: exiluri. Tot
atâtea câte epoci, motivări, persoane. Chiar fără a deosebi fundamental exilul lui
Ovidiu de acela al lui Soljeniţîn, eşti nevoit să scrii: exiluri. Şi în interiorul aceluiaşi
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exil unitar prin cauză şi context, cum a fost cel provocat de comunism, diferenţele nu
sunt doar de ordinul experienţei interioare, ci şi de categorii. Nu ştiam, când am
debarcat în Gare de l’Est (după ce fusesem obligată să trec clandestin o frontieră
pentru care dispuneam de toate actele în regulă, dar asta e o altă poveste pentru
improbabilele 1001 de nopţi ale fiecăruia dintre noi), că exilul va fi o paranteză ce-mi
va confisca întreaga existenţă. Dimpotrivă, speram ca ea să se închidă cât mai repede.
Între noi, studenţii parizieni, orice nonşalanţă cu care pătrundeam în cercurile artistice
franceze venea şi din faptul că nici o clipă nu mi-am pus întrebarea „Cum poţi să fii
român?”. Evident, nu dintr-un complex de superioritate (acesta îl rezervam doar
şcolilor de actorie din Franţa), ci pentru că, venind dintr-un Bucureşti peste care încă
nu se abătuse ciuma realismului socialist, soseam în Europa, venind din Europa
(Lovinescu 1997-1998: 171).

Cu verticalitate morala, dovedind profunzime politica si estetica, apropiată de
perspectiva lui Camus ori, Arendt, Monica Lovinescu începe prin a pune faţă în faţă,
cu amărăciune intelectualii estului şi vestului:

„Marile focuri” se stinseseră atât de definitiv, încât n-aveam să ne bucurăm
de „apele sonore” ale unei libertăţi regăsite. În plus, dacă guvernele din Apus erau
mai degrabă de dreapta, intelectualii nu numai că se situau la stânga, ci păreau, în
majoritate, deja sovietizaţi mintal. Cine n-a încercat – aşa cum am făcut-o câţiva
dintre noi – să „deschidă ochii” intelectualilor de aici şi să se sensibilizeze la tragedia
semenilor din Est, văzându-se respins ca fascist de îndată ce se declara
„anticommuniste” („l’anticommuniste est un chien”, spunea Jean-Paul Sartre) nu-şi
poate seama de climatul în care s-a instalat acest exil dintâi” (Lovinescu 1997-1998:
173).

Peste ani, în dialog cu Călin Cristea, în 1990, în casa de la Paris, Monica
Lovinescu încerca să definească funcţionarea intelectualului despre care a scris
pagini întregi de-a lungul anilor, în cronicile ei (a se vedea şi antologia publicată în
2008 de Vladimir Tismăneanu, Etica neuitării):

Intelectualul este un termen relativ recent, el datează de la afacerea
Dreyfus. Ce este deci un intelectual? Este un artist, un scriitor, un gazetar care
profesează, deci intră în cetate. Intelectualul poate intra în cetate pentru a sluji o
ideologie totalitară, ceea ce în Occident devenea o poveste de religie transfigurată, şi
atunci deserviciile sale sunt grave, ireparabile. Însă în clipa în care intelectualul îşi
asumă funcţia lui adevărată, care este una de critică a puterii, atunci da, el nu-şi
trădează condiţia. După revoluţie cred că în marea lor majoritate intelectualii români
au fost o surpriză admirabilă, cu surprizele pe care le ştim cu toţii. Intelectualii s-au
transformat peste noapte în comentatori politici, oferindu-ne surprize excepţionale
care vin nu numai de la scriitori, dar şi de la sociologi, de la oameni de ştiinţă etc. şi
cred că aceasta este unul din miracolele României de după Ceauşescu. Acea funcţie
critică de care aminteam puţin mai devreme înseamnă a înlocui monologul prin
dialog, prin acel dialog ce, singurul, ne îndreaptă spre democraţia moştenită de la
greci, spre sensul ei dintâi – acela de a cerceta adevărul şi de a colecta excesele
puterii. Cred că din acest punct de vedere intelectualii români ne-au oferit un
spectacol pe care l-aş califica drept neaşteptat (Lovinescu 2008b).

Autoarea reia consideraţiile dureroase în Scriitorii şi canalul (Etica neuitării),
cu accentul pus pe drumul care desparte adevărul de minciună în „slăvirea de către
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scriitori a muncii forţate, adică în ieşirea scriitorilor din orice fel de literatură”
(Lovinescu 2008a).

În asumarea condiţiei de martor şi de voce a exilului românesc, Monica
Lovinescu destructurează universul, văzut în dimensiunea interculturală, prin etica
revoltei, împrumută din imaginarul politic acele simboluri care pot descrie lumea,
într-o infinită călătorie prin spaţiile construite ficţional, între utopiile speranţei şi
distopiile desperării. Discursul critic devine o ţesătură de elemente raţionale si
iraţionale, în care se regăsesc, în egală măsură, aceste mituri ale identităţii unei
comunităţi anume şi ale unui spaţiu de exil, dar şi ale formării de sine.

Cronicile Monicăi Lovinescu urmăresc atât viaţa spirituală a intelectualilor
din spaţiul de exil, modelele lor, ale timpului (Soljeniţîn şi O zi din viaţa lui Ivan
Denisovici, Camus şi Carnetele sale, ideologiile din Mai 1968 la Paris, Hannah
Arendt şi sistemul totalitar), dar şi viaţa spaţiului cultural şi politic românesc
(Mircea Eliade intervievat de Adrian Păunescu, Delirul de Marin Preda) sau
întâlnirea celor două spaţii (François Furet şi deconstruirea iluziei comuniste).

Ipoteza actului literar ca „act de transgresie”, pe care o propune, în anii ’60,
Georges Bataille (Literatura şi răul, 1957), presupune ieşirea scriitorului, prin
literatură, din sfera restrictivă a normalităţii, „exces” văzut ca un rău insurmontabil,
care-l plasează într-un spaţiu al libertăţii nelimitate, în care „actul gratuit”, starea de
exces, nu-i mai impune nici o limită morală, plasându-l „dincolo de Bine şi Rău”
(Bataille, 2000: 53), într-o lume a valorilor supreme, dintr-o ordine non-conflictuală,
prestabilită. Atracţia şi repulsia, ca mecanisme ale transgresiei, funcţionează în mai
vechiul raport dintre viaţă şi operă, sau în mişcarea regulilor obscure ale unei lumi
interioare compuse din negarea realităţilor exterioare şi, prin aceasta, a oricărei
autorităţi, negare pe care comentariul  la volumul lui Soljeniţîn, O zi din viaţa lui
Ivan Denisovici (1963), realizat de Monica Lovinescu o scoate în evidenţă: ,,Nu ţipă
, dar nu ascunde. Iar lipsa de ţipăt, la el, devine un factor agravant [...]. Privirea lui
Soljeniţîn este atât de neînduplecată, încât n-are nevoie să insiste [...]. Discreţia lui
Soljeniţîn este cumplită” (Lovinescu 2008: 35).

Spectacolul imaginar al violenţei oferit de Memoriile Nadejdei Mandelstam
(1975) este excesul a ceea ce suntem, este un paradox, în care regulile sociale care ar
impune ordine, nasc, prin maşina infernală a comunismului rus, dezordinea şi
dereglarea universală, anulând posibilitatea unui discurs coerent, ducând la „atrofia
personalităţii, la transformarea individualităţilor în nişte unităţi înregimentate”.
Demonstraţia  articolului cade pe ideea de memorie, a intelectualului „La ce se poate
aştepta o ţară a cărei memorie e bolnavă? Ce valorează omul dacă n-are memorie?”
(Lovinescu 2008: 198).

Spaţiul unor lumi surprinse în momente de criză (războiul fiind un spaţiu timp
de elecţiune), devine o meditaţie-avertisment a forţelor umane capabile să distrugă
lumea şi să regenereze lumea, pe schema iniţierii în tainele coborârii în infern şi a
deprinderii strategiilor de ieşire la suprafaţă, elemente magistral construite în
analiza eroilor lui Camus din piesa Les Justes (Camus şi istoria, 1966). Identitatea
se adăposteşte doar în spatele unui nume, dincolo de care stăpâneşte singurătatea
născută o dată cu personajul, prin izolarea de ceilalţi şi prin izolarea de sine
(Carnetele lui Camus,1965).
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Mutarea graniţelor coşmarului în interiorul realităţii generează mutaţii ale
identităţii spaţiale şi implicit ale identităţii persoanei: mirarea autoarei este generată
de atitudinea lui Geo Bogza, care, în „România literară”, într-o tabletă intitulată
Dobrogea, „cade spre zona aplauzelor ce gâdilă urechile celor puternici, palmă
incredibilă pe obrazul marii suferinţe colective”, sau de articolul lui Sorin Titel legat
de acelaşi Canal, intitulat O victorie a muncii. Realitatea sugerată este haotică şi
bolnavă, o lume dezorganizată, tulbure, în care personajul nu se poate regăsi, punând
sub semnul întrebării ordinea socială, morală, ontologică şi teologică sub care
trăieşte vinovat de incoerentă complicitate (Scriitorii şi canalul,1984).

Sentimentul tragic al existenţei, reprezentat prin aceste proiectări în ficţiune
ale căutării de sine în spaţii exterioare, generează reprezentări parabolice ale
existenţei, pe fondul imaginilor ieşite din componentele abisale ale sciziunilor
interioare. Parafrazându-l pe Llosa (Adevărul minciunilor), acesta este adevărul
regăsit în minciunile ficţiunilor, minciunile care suntem noi, cele care ne consolează
şi ne despăgubesc pentru nostalgiile şi frustrările noastre.

În fond, se nasc în textele autorilor exilului universuri ficţionale de dublare a
Europei, o Europă imaginară care reconfigurează narativ probleme ale
colectivităţilor, naşterea instituţiilor, istoria intelectuală care pătrunde ca mesaj
explicit, digresiv sau implicit, aluziv, de la analizele freudiste asupra a ceea ce a
numit „malaise dans la culture”, trecând prin recviemul european al lui Pessoa, prin
călătoriile hrănite de criza europeană ale lui Keyserling, prin corpusul aproape
compact oferit de Th. Mann, Joseph Roth, C. Malaparte, H. Broch, H. Hesse, C.
Milosz. Geografia în degradare trăieşte prin metafore obsedante, hipertropia
oraşului, a oraşului devorator, o punere în scenă a degradării prin interferenţa cu
conştiinţa lectorului – martor, anulând orice discurs euforic asupra existenţei şi
identităţii. Locuri ale memoriei, reale şi imaginare, sugerează alienarea într-o
cascadă de procedee care să sugereze exilul interior, dublând utopia şi meditaţia
parabolică: pateticul, ironicul, grotescul, fantasmaticul. Răul interzice orice eliberare
nostalgică şi compensatorie, iar imaginarul „ca o creaţie neîntreruptă şi
nedeterminată social – istoric, de figuri, forme şi imagini”, dirijează construcţia
lumii sinelui ca o lume de semnificaţii proiectate în exterior, prin strategiile punerii
în relaţie a „autorului în suferinţă” – „marqueur de parole”, cu vocea naratorului.
Cuvintele Monicăi Lovinescu ,,soseam în Europa, venind din Europa’’, reprezintă
cheia unei grile de lectură prin focalizare identitară.

Imaginarul şi treptele reconsiderării lui  în scriitura exilului a funcţionat ca o
zonă creatoare de lumi identitare prin conştientizarea unei lumi interioare profunde,
prin analogia subliminară. Discursul descriptiv al vocii exterioare, înglobează latenţe
simbolice şi imagistice, fantasmatic – compensatorii din căutările de sine ale vocii
confesiv-analitice, din texte, un fel de terapeutică care dă coerenţă vocilor interioare.
Biografia autorului, conjunctura istorică şi politică, discursul intelectual al epocii,
aflate sub semnul temporalităţii, sunt reproiectate în spaţiul critic şi ficţional, în
spaţiul unei istorii care acoperă, sub o cupolă unificatoare a recunoaşterii de sine,
această tensiune născută din etica neuitării, ca experienţă privilegiată, în care
ascensiunea trimite implicit la centru.

În acest spaţiu care împleteşte cunoaşterea de lume cu aceea de sine, Monica
Lovinescu destructurează universul de adopţie, ca atâţia alţi intelectuali rupţi de
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spaţiul de origine, printr-o abordare interculturală comparativă, prin etica revoltei,
împrumutând din imaginarul politic acele simboluri care pot descrie lumea, într-o
infinită călătorie prin spaţiile construite ficţional şi/sau ideologic, între utopiile
speranţei şi distopiile desperării. Discursul critic devine o ţesătură de elemente
raţionale şi iraţionale, în care se regăsesc, în egală măsură, acele aspecte definitorii
ale identităţii unei comunităţi, dar şi ale formării de sine, într-o proiecţie
recuperatoare a ,,ţării pierdute”, a „ţării furate”.
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Le discours critique «est-éthique» dans ses rapports avec le
totalitarisme- l’Ethique de la mémoire

Monica Lovinescu, écrivaine, critique littéraire et journaliste, a joué un rôle essentiel
dans la vie littéraire roumaine, en soutenant par un regard critique «est-éthique» les lettres
roumaines à l’époque du totalitarisme, et en général dans la vie de la société roumaine
pendant quelques décennies, par la critique sévère du régime politique roumain de l'époque,
étant une des voix les plus critiques du régime communiste au sein de la diaspora roumaine
en France.

Avec une rectitude morale exemplaire, comprenant profondément la politique et les
problèmes esthétiques, proche de la perspective de Arendt, Monica Lovinescu écrit en
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mettant face-à-face l’intellectualité de l’est de l’Europe avec celle de l’Occident, pour
trouver les raisons de leurs attitudes.

En assumant la condition de témoin et de voix de l’exil roumain, Monica Lovinescu
déstructure l’univers, vu dans sa dimension interculturelle, par l’éthique de la révolte,
emprunte à l’imaginaire politique les symboles qui peuvent décrire le monde, dans un
voyage à travers des espaces construits par la fiction, entre les utopies de l’espoir et les
dystopies du désespoir. Son discours critique devient une trame d’éléments rationnels et
irrationnels, où se retrouvent, en égale mesure, les mythes de l’identité d’une certaine
communauté, ceux d’un espace de l’exil et ceux de la formation de soi.
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