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Paradigma calatorului Ulisse este intotdeauna ambivalentd; intotdeauna
vechiul Ulisse era integrat intr-un tipar exclusiv spatial, tinta lui fiind o insula,
Ithaca. In portretul lui Ulisse cel nou intra deopotrivi si trisaturile homerice, insa si
altele, deosebite, caci insula semnifica propriul suflet, eterna reintoarcere. Daca
dimensiunea orizontald era specifica lui Odiseu, cel modern este obsedat de cautarea
pe verticald, mai ales de regasirea propriului eu. In mod similar se petrec lucrurile la
doi scriitori inruditi din punct de vedere al acestei paradigme literare — unul,
autoexilat sau, mai degraba exilat de bunavoie din Romania, Panait Istrati, altul,
Nikos Kazantzakis, calatorind mereu, dar avand toatd viata ca marotd Grecia. Mai
intai, la Panait Istrati, dintr-o povestire intr-alta, care se inlantuie dupa o modalitate
aparte, de tip manunchi, cu personaje comune sau adiacente, aflam despre calatoriile
si, mai ales, despre aventurile eroilor istratieni care sunt, neaparat, si initiatice.
Remarcabil in ilustrarea acestor componente ale fiintei umane céutatoare este ciclul
Prezentarea haiducilor in care cele sase personaje (Floricica codrilor, Ilie cel
intelept, Spilca Monahul, Movila vataful, leremia, ,,fiul codrului” si un haiduc fara
nume) implinesc o datorie sacrd, aceea de a marturisi in fata tovarasilor de drum
povestea vietii lor. Dragostea de libertate, nu doar individuala, pusad sub zodia unei
nesfargite calatoriri este accentuatd prin intermediul spuselor povestitoarei,
Floricica: ,,Prima mea patima, cand ma trezii la viata, fu sa alerg, nesatioasa, cu
pieptul in vant ! (Istrati 1967: 23).

Calatoriile sunt subscrise aventurilor, si invers, la acesti doi scriitori, caci
diferenta dintre aceste doud modalitdti este traiectoria aparent lineard si dinainte
stabilitd (in cazul calatoriei) fatd cu implicatiile sinuoase si cu neprevazutul
aventurii. Si totusi, aparenta impunere a unui scop, proprie caldtoriei, se suprapune
peste aparenta lipsa a vreunui tel, caracteristica aventurilor, caci adevaratii calatori
sunt aceia care pleaca pentru a pleca, spune Baudelaire. Camil Petrescu opineaza in
,»Gazeta”, din 13 aprilie 1935, ca anumite fapte i portrete haiducesti capata sub
pana lui Istrati o maretie cu adevarat homericd.... Peregrindrile pe meleaguri
romanesti si turcesti sunt puse in slujba binelui de catre capitanul haiducilor,
Floricica, si de cétre Ilie cel intelept, in Incercarile lui de salvare a copiilor necinstiti
de autoritati; de-a lungul Bistritei céldtoreste Spilca Monahul in cautarea Sultanei,
cea care ar trebui sa-i devind nevasta, atunci cand vine sa-1 pedepseasca pe logofatul
Costache, siluitorul; la Bréila, pe Dunare si aiurea are loc bdjenirea satenilor Impilati
(pana si epitetele atribuite personajelor sunt homerice: Ilie este cel intelepr).
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Scriitorul Panait Istrati insereaza, la un moment dat, in felul sdu unic, un mic poem
care are ca motiv principal vantul, simbolul tuturor calatorilor si aventurierilor:

Vantule, Vantule!/ Prieten puternic al omului liber!/ Crainic ce strabati
departarile cu valul tau primenitor;/ De-ai fi zefir ce mangéi obrajii,/ Sau crivatul ce-i
biciuiesti,/ Ori de-ai bate-n vijelie,/ sa-ti dovedesti inima-ti buna/ Pururea esti puterea
prietend a omului!/ De ti-ar fi cérarea cu dragoste plind/ presarand petale in chip de
sarutari,/ Sau ca avanturile tale umfla buciumul tuturor/ maniilor, tuturor bucuriilor,/
Esti pururea crainicul tristetii mele,/ al suspinului meu catre iubitul departat./ Tu esti
purtatorul strigatului de durere,/ al lacrimii fierbinti, al rasului rdsunator!/ Tu esti
puterea omului liber,/ Vantule! Vantule! (Istrati 1967: 23).

Asadar, calatori la P. Istrati sunt §i cei care raman aproape de vatra satului, si
cei care au mai multe puncte de observat In goana lor prin lume. Vagabonzi,
calatori, ratacitori, aventurieri, toti sunt peregrini in planul spiritului sau in plan real,
dupa cum a fost si P. Istrati in romanele sale si in viatd, dupd cum marturiseste in
Spovedanie pentru invinsi. In acest volum, prozatorul evocd marea aventurd
consumatd in U.R.S.S., alaturi de Cretanul Nikos Kazantzakis, neobositul calator.
Hristos rastignit a doua oard, Fratricizii, Raport catre El Greco, Odisseea,
majoritatea scrierilor lui Kazantzakis contin in palimpsest calatoriile si aventurile
eroului Ulisse, numit de Homer ,,cel istet”, si alte motive de calatorie subordonate
miturilor esentiale. Prin reinvierea patimilor lui Hristos din romanul Hristos
rastignit a doua oard se reitereazd peregrindrile acestuia, insa in alt spatiu.
Manolios, personajul principal, si prietenii sai se plimba pe malul lacului Voidomata
(ca pe langd marea Galileei), langa muntele Sarachina. Insusi Hristos este vazut, la
un moment dat, precum un pelerin care cutreierd lumea fara incetare: ,,Hristos e
pretutindeni, umbla prin satul nostru, bate la portile noastre, se opreste si cerseste in
fata inimilor noastre” (Kazantzakis 1968: 231). In Fratricizii, Dumnezeu este
conceput nu neapdrat imuabil, in schimb omul este aseminat cu Dumnezeu,
nelinigtit caldtor - ,,Dumnezeu coboara, il vezi cum vine, se agaza langa tine, ca un
parinte care a ratacit prin lume si tocmai s-a intors de pe meleaguri strdine, incarcat
cu daruri” (Kazantzakis 1993: 119).

Petros Haris 1l considera pe N. Kazantzakis un calator dramatic, neobosit,
evocand volumele de calatorie — Anglia; Japonia — China; Italia — Egipt — Sinai —
lerusalim — Cipru — Pelopones; Spania, Rusia. Marele Calator spune: ,,0, suflete,
sd-mi traiesti, Tu, care ai drept patrie eterna Calatoria”. Atat calatoria, cat si aventura
trairii fac parte dintr-o erotica a sufletului patimitor; pentru Kazantzakis si eroii sii,
Libertatea este ultimul act de dragoste, iar singuratatea agonica si plina de seninatate
este echivalentul fericirii (precum in Neimpdcatul). Atat de mare a fost dragostea
,neimpdcatului” pentru inteleptul Ulisse, Incat a initiat Impreuna cu prietena sa, Tea
Anemoiani, o serie de Intruniri culturale numite Odisiade. Rabdare pana la capat,
asteptarea asteptdrii, a lui Ulisse, dincolo de limitele firii, uneori scontate cu
zadarnicie, acestea sunt comandamentele noului Ulisse.

Intre personajele lui P. Istrati, haiduci sau intelectuali, mici comercianti sau
pur si simplu vantura-lume, se stabilesc adesea relatii de prietenie. Ele se intemeiaza
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insa nu cu putina dificultate si sunt subordonate unui tip special de amicitie, pe
care 11 vom numi, mai mult sau mai putin conventional, fratie de cruce.
Dealtfel, sintagma ideatica se reintalneste in opera celuilalt scriitor de stirpe
elind, Nikos Kazantzakis. Cateva fragmente din Mihail ne edificd asupra acestui
concept artistic:

Dar privirea lui Adrian — privire de prieten solitar, care niciodatd nu pusese
la indoiald existenta prieteniei pentru care fusese nascut si pe care o astepta sa
imboboceasca, asa cum amurgul asteapta soarele — privirea lui Adrian sfasiase dintr-o
data valul sinistru care nu voiau sa te lase sa citesti 1n ei, si, indaratul acestui val,
prinsese licarirea flacarii pe care nici o disperare din lume n-ar putea s-o stinga.
Pentru prima data, Adrian se simti arzdnd de focul Iubirii care depaseste viata si

stipaneste moartea’ (Istrati 1966: 279);

»Prietenia asta n-o Intdlnesti decét o singura datd in viata si ea, sau vine de la-
nceput, sau nu mai vine niciodata” (Istrati 1966: 295). Miscarea prieteniei, a fratiei
de cruce, se produce la Kazantzakis sub semnul poeziei, o miscare ampla si
generoasd, care 1i cuprinde pe cei doi frati de sange: Anghelos Sikelianos, unul din
cei mai mari poeti ai Greciei contemporane, si Nikos Kazantzakis. lata cum descrie
Kazantzakis, in mod similar cu Panait Istrati, momentul unic al instituirii fratiei —
prietenie:

Intr-o zi o lumina a stralucit. in ziua aceea, la Kifissia, am intilnit un tanir
de varsta mea, pe care l-am iubit si l-am respectat fara incetare; era unul din oamenii a
caror prezentd era mai placuta decat absenta (Kazantzakis 1986: 204).

Aproape la fiecare pagind a jurnalului de la Muntele Athos, naratorul
Kazantzakis asociaza prietenia dintre el si Anghelos cu intensa legatura dintre
elementele naturii sau umane pe care le intalneste: ,,Doud mierle au tasnit dintr-un
nuc, crengile umede s-au scuturat si picurii de ploaie ne-au stropit pe fata”; ,,.Doi
pescarusi cu aripile stranse despicau apa cu piepturile lor albe, fericiti”; ,,Dintre
toate imi amintesc, cu mare recunostintd, de mireasma a doi mosmoni infloriti la
intrarea in biblioteca” (Kazantzakis 1986: 223). In sfarsit,

Un delfin a sarit deasupra marii calme (...). Deodata, a aparut un alt delfin
si amandoi si-au Indreptat capetele unul spre altul, s-au Intalnit, se zbenguiau si inotau
alaturi cu cozile ridicate, parca dansau” (Kazantzakis 1986: 231).

Caracter complex, de o generozitate rar intalnitd in istoria literaturii, Panait
Istrati a insotit, dupa cum se stie, cu condeiul si cu verbul sau, care isi castigasera
pentru totdeauna celebritatea europeand, inceputurile scrisului lui N. Kazantzakis,
pentru ca mai tarziu sa faca aceastd marturisire: ,,Este cel mai mare om pe care l-am
intalnit in viata mea §i e un scriitor pe langa care eu nu fac nici cat unghia de la
degetul sau cel mic”. La randul sau, om-flacara, asa cum il considera Kazantzakis
intr-o emotionanta epistola pe care i-o trimitea in 1933, lui P. Istrati avea tot dreptul
sd 1 se spuna atat de frumos de catre prietenul sau: ,,Daca vei pleca de pe acest
pamant, pamantul se va raci neinchipuit de mult”. Atat in scrierile lui Panait Istrati,
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cat si in cele ale Iui Nikos Kazantzakis, exista un fenomen care s-ar putea numi déja
attendu; este vorba despre asteptarea lui Ulisse, in ambele sensuri. La Kazantzakis,
pasiunea pentru libertate si omul vesnic cautdtor sunt doud sintagme care au creat
un nou mit al lui Ulisse, imbogatindu-1 cu noi valente de semnificatie pe cel vechi.
Emblematica in acest sens, opera despre care scriitorul insusi considera ca reprezinta
cea mai mare realizare a sa, este Odisseea, o epopee moderna de 33.333 de versuri
(a cate 17 silabe), rescrisd de cel putin sase ori, cu tenacitate de Sisif, o carte care
reprezinti o conexiune dramaticid a pasiunilor. In locul Ithacai regisim Creta,
pamantul ce raméne axis mundi pentru autor:

Eram tanar si nesatul tineretii este nemarginit, trece dincolo de hotarele
mintii omenesti §i cautad mult, dar gaseste putin; am luptat sa trec de hotarele astea si,
istovit de lupta, m-am intors pe pamantul natal. Voiam sa regdsesc muntii mei, sa-i
vad pe batranii intorsi de la lupta cu caciula pe-o ureche, sa aud rasul strasnic, sa-i
ascult vorbind despre lupte si despre libertate, sa pun piciorul pe padmantul natal ca sa
prind iar putere (Kazantzakis 1986: 306).

Aceleasi framantari ale Iui Odisseu le trdieste Cretanul, o fire neinteleasa nici
chiar de tatil sau - ,,Nu intelegea ce fel de om eram, ce voiam si ce md mana dintr-
un loc intr-altul, de nu puteam sa stau acasd, in Creta”.

Ma gandesc cd semeni cu bunicu-tdu, mi-a spus pe neasteptate cind am
ajuns in port, nu cu tatal maica-ti, cu tatal meu, piratul (Kazantzakis 1986: 306).

Fara indoiala existdi un Kazantzakis unic al calatoriilor si al romanelor.
Parafrazand dupa Petros Haris, vederea lui se inteteste In fata necunoscutului sau a
paradoxului, auzul lui ajunge la o finete, la o sensibilitate pe care n-o poate evita nici
respiratia frunzelor, iar gandul lui zboarad ajungind péand la cele mai ascunse fatete
ale vietii. Cildtoria lui Kazantzakis nu este doar o simpld deplasare; el este
cercetatorul, cel care cautd noi si necunoscute forme de viatd: Kazantzakis
calatoreste si cauta peste tot omul, in toatd varietatea lui. ,,il giseste si-l cunoaste, iar
calatoria lui continud mereu, asa precum nu dispare niciodatd dragostea lui pentru
om” (Haris 1979: 162). Libertatea se impleteste cu lupta inlauntrul noului Odisseu.
Aceasta idee din Ascetica revine mereu si in Odisseea, $i in toate paginile de
calatorie din celelalte romane - ,,Acum stiu: nu sper nimic, nu ma tem de nimic, m-
am eliberat de minte si de inimd, m-am ridicat mai sus, sunt liber”, afirma in editia
din 1945 a Asceticii. Rusia, China, Italia, Egina, Antibes, Paris, Gottesgab, Freiburg,
Amsterdam, Madrid, Caucaz, Israel, Japonia sunt citeva nume alese la Intdmplare
din numeroasele locuri care au facut parte din periplul lui Ulisse — Kazantzakis.

Astfel de paradigme ideatice se regasesc, daca nu formulate direct, atunci
indirect, 1n ciclul povestirilor istratiene, iar in cazul acestuia periplul pe verticala,
adica formarea sa ca scriitor, este un proces mult mai complex decat chiar aventurile
descrise. Analizand scrierile sale, se pune intrebarea (enuntatd si de Mircea
Iorgulescu, Al. Oprea, T. Vargolici s.a.) daca scriitorul Panait Istrati este un
povestitor inndscut, sau daca nu este cumva format pe parcurs. Pe de alta parte, intr-
o0 scrisoare trimisa in aprilie 1925 Editurii ,,Renasterea” din Bucuresti, sublinia ,,Eu
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sunt i tin sa fiu scriitor roméan. Tin la aceasta nu din cauza ca mi s-a contestat acest
drept, ci fiindcd simtirea mea, realizatd azi in frantuzeste printr-un extraordinar
hazard, izvoraste din origine romaneasca (DGLR 2005: 694).

Faptul ca scriitorul P. Istrati iese din cadrele obignuintelor lumii este mereu
amintit de romancierul Romain Rolland, in prefata la Chira Chiralina:

E un povestitor innascut, un povestitor din Orient care se incantd si se
emotioneaza de propriile-i povestiri, si asa de mult se lasa robit de ele ca, odata
povestea Inceputd, nimeni nu stie, nici chiar el, daca ea va tine o ord sau o mie $i una
de nopti (Iorgulescu 1986: 117).

Insa talentul de povestitor al lui Istrati nu este o facild si mestesugita
combinatorica de cuvinte, ci este depasirea constienta a unor jaloane artistice.

Odatéd cu intoarcerea lui Ulisse, a fiului raticitor la adevaratul sdu eu, se
produce indltarea. Cei vesnic in picioare este o alta paradigma care se intalneste, de
data aceasta, la Nikos Kazantzakis: sunt chemati sa stea astfel, in fata divinitatii i a
oamenilor, i sd nu primeasca nicicand rasplatd pentru jertfa lor, mai multe personaje
din cartile scriitorului grec, printre care parintele lanaros, cel sfigiat de indoieli;
capitanul Mihelis, care confunda in mod voit libertatea cu moartea; Hristul numit
Manolios, in ultima instantd chiar personajul Kazantzakis. P. Istrati se afla, de
asemenea, in rol de cautator strabatand pamantul de la un capat la altul, investit cu
un cavalerism donquijotesc ce se gaseste mai rar la oameni de provenienta lui:

Un hoinar, un neispravit, o haimana, un om nu lipsit de calitati, pitoresc si
fermecator, instabil insa, capricios, abrupt in reactiuni, nestapanit, Inflaicdrandu-se iute
si cdzand apoi la fel de repede in deprimarea cea mai neagra, cand contemplativ si
fatalist, cand nerabdator, agitat, in trepidatie, trdind numai la intamplare, de azi pe
maine: o deriva fara sfarsit (Iorgulescu 1986: 116).

Istrati raméane totusi vesnic in picioare, pentru ca este un permanent
indragostit, slujitor si cautitor al libertatii, pentru ca este asemenea calugarilor
buddhisti, un devot el insusi al revoltei si al Ordinului gandirii generoase, pentru ca
este, in raport cu lumea, un nebun, in sensul aceleia folia antice sau a Evului Mediu.
Literatura este singurul vrajitor care si-l face ucenic, propulsandu-1 in sus, in vizul
lumii i in plind lumind si neacordandu-i libertatea, decdt cu conditia sa-l stie
intotdeauna ,,cu panzele sus”.

La Kazantzakis, nici aventura cunoasterii, nici peripetiile, nici célitoria facuta
in scop initiatic sau numai de dragul célatoriei, nestiind de intoarcere, nici una nu
este atat de importanta ca putinta obtinerii tariei de a astepta, de a astepta permanent,
asociata dorintei si sperantei imediate; Tnainte de a scrie Odisseea, face o célatorie ca
pe o rugdciune — ,,M-am gandit sa fac o calatorie ca sa capat puterea de a astepta.
Am pornit cu un caic care mergea spre gratioasele insule ale Marii Egee: Santorin,
Naxos, Paros, Mykonos” (Kazantzakis 1986: 466). Insa ispita aventurii odiseice este
depasitd prin inlaturarea ideii de Ithaca si inlocuirea ei cu lupta si cu agonia
permanentd, neobosita,
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(...) Ti-am pus in drum cea mai vicleana capcana dintre toate: Ithaca. (...)
Atunci am inteles, datorita tie, ratacitor singuratic, ca Ithaca nu exista. Singurul lucru
care existd e marea si o barcad minuscula, la fel de fragild ca trupul omului, avand
sufletul drept capitan” (Kazantzakis 1986: 473).

Scriitorul 1l asteapta pe adevaratul Ulisse, lumea sugerata de Ithaca 1l asteapta
credincioasd pe Ulisse, ceea ce conteaza ramane asteptarea voita, nici chiar mitul lui
Ulisse, lupta aparent pasiva. Meditand si el la mit, Octavian Paler afirma:

Astfel ca drumul spre Ithaca poate fi cat de lung. Ba chiar trebuie sa fie cat
mai lung (...) Cati au rabdare sa astepte ceva atita vreme ? In fond, povestea lui Ulisse
nu este povestea unui navigator. Este povestea unei parti a sufletului nostru. (Paler
1983: 89).

Cu toate acestea... a durat noud ani ca fratii Armin si Hans-Helmut Wolf,
ingineri de profesie, sa verifice critic si sd dezvolte metodic conceptia lor cu privire
la traseul parcurs de Ulisse (lucru subliniat si de Nicolae Manolescu intr-o intrebare
retorica precum Cdta geografie stia Homer ?). Pornind de la faptul ca ,,ex undevog
de aAnBol¢ avomtely Keviv TepaToloyiav ovy’ Opvpikov”, ceea ce inseamna ca ,,nu
e in obiceiul lui Homer sa impleteasca miraculosul cu lucruri adevarate”, si de la
faptul dovedit ca Heinrich Schliemann a descoperit Troia pentru cd a considerat
drept intemeiate, din punct de vedere geografic, anumite informatii ale lui Homer
din Iliada, cei doi frati, folosind instrumente cartografice §i topografice, insa
bazandu-se de la inceput pe textul epopeei, si nu invers, cum facusera inaintea lor
alti cercetatori, au realizat, pe rand, o determinare geometrica, una geografica si una
cronologicd, foarte amanuntite, analizdnd, pe deasupra, si viteza deplasarii cu panze
a eroilor si tdria vantului. Au facut, de asemenea, un scurt istoric al cercetarilor
anterioare, si au ajuns la o serie de concluzii personale, raspunzand la o intrebare
esentiala — ,,Ce Insemnatate are geografia Odisseei pentru imaginea noastrd despre
Homer si despre epoca lui si pentru poezia lumii, in genere?”’

Asadar, traseul in 12 etape strabatitut de Odisseu, in opinia celor doi frati
germani, ar cuprinde urmatoarele puncte — Ithaca — Sirta Mica — Malta — Stagnone di
Marsala — Sirta Mare — Calabria — insula Aia — Sicilia — Messina — Pelopones — Cap
Maleia — Ithaca.

La urma urmelor, nici mitul, nici realitatea nu conteaza, sau, mai degraba si
mitul, si realitatea au importanta lor, sau, ca sa sintetizam, realitatea mitului este
ceea ce primeaza, si dincolo de toate, ceea ce ramane este paradigma valorica pe
care personaje precum Ulisse, N. Kazantzakis sau P. Istrati au impus-o in sfera
mentalititii umane, i mai ales modul in care eroul cel vechi s-a preschimbat pe
nesimtite intr-un erou modern, ale carui framantari si mai ales solutionarea acestora
contureaza granitele actuale dintre literaturd si domeniul geo-politicului. Cati mai
sunt capabili sd paseascd pe urmele istetului/ inteleptului din Odisseea (noua sau
traditionald) raméane de vazut...
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The Wanderings of the New Ulysses
at Nikos Kazantzakis and Panait Istrati

The paradygm of the traveller Ulysses is always ambivalent, the old Ulysses was
always integrated in an exclusively spatial pattern, his goal being an island, Ithaka. The
Homeric characteristics are also included in the portray of the new Ulysses, because the
island means his own soul, the eternal return. In case that the horizontal dimension was
specific for Odysseus, the modern one is obsessed with the search on a vertical dimension,
especially with the gain of his own self. These things remain in a similar way about two
writers who are very alike from the point of view of this literary paradygm — the first, auto-
exiled or, rather, willingly exiled from Romania — Panait Istrati; the other, Nikos
Kazantzakis, always travelling, but bearing Greece in his soul all his life.
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