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Peregrinările noului Ulisse
la Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis

Amalia DRĂGULĂNESCU

Paradigma călătorului Ulisse este întotdeauna ambivalentă; întotdeauna
vechiul Ulisse era integrat într-un tipar exclusiv spaţial, ţinta lui fiind o insulă,
Ithaca. În portretul lui Ulisse cel nou intră deopotrivă şi trăsăturile homerice, însă și
altele, deosebite, căci insula semnifică propriul suflet, eterna reîntoarcere. Dacă
dimensiunea orizontală era specifică lui Odiseu, cel modern este obsedat de căutarea
pe verticală, mai ales de regăsirea propriului eu. În mod similar se petrec lucrurile la
doi scriitori înrudiţi din punct de vedere al acestei paradigme literare – unul,
autoexilat sau, mai degrabă exilat de bunăvoie din România, Panait Istrati, altul,
Nikos Kazantzakis, călătorind mereu, dar având toată viaţa ca marotă Grecia. Mai
întâi, la Panait Istrati, dintr-o povestire într-alta, care se înlănţuie după o modalitate
aparte, de tip mănunchi, cu personaje comune sau adiacente, aflăm despre călătoriile
şi, mai ales, despre aventurile eroilor istratieni care sunt, neapărat, şi iniţiatice.
Remarcabil în ilustrarea acestor componente ale fiinţei umane căutătoare este ciclul
Prezentarea haiducilor în care cele şase personaje (Floricica codrilor, Ilie cel
înţelept, Spilca Monahul, Movilă vătaful, Ieremia, ,,fiul codrului” şi un haiduc fără
nume) împlinesc o datorie sacră, aceea de a mărturisi în faţa tovarăşilor de drum
povestea vieţii lor. Dragostea de libertate, nu doar individuală, pusă sub zodia unei
nesfârşite călătoriri este accentuată prin intermediul spuselor povestitoarei,
Floricica: ,,Prima mea patimă, când mă trezii la viaţă, fu să alerg, nesăţioasă, cu
pieptul în vânt !” (Istrati 1967: 23).

Călătoriile sunt subscrise aventurilor, şi invers, la aceşti doi scriitori, căci
diferenţa dintre aceste două modalităţi este traiectoria aparent lineară şi dinainte
stabilită (în cazul călătoriei) faţă cu implicaţiile sinuoase şi cu neprevăzutul
aventurii. Şi totuşi, aparenta impunere a unui scop, proprie călătoriei, se suprapune
peste aparenta lipsă a vreunui ţel, caracteristică aventurilor, căci adevăraţii călători
sunt aceia care pleacă pentru a pleca, spune Baudelaire. Camil Petrescu opinează în
,,Gazeta”, din 13 aprilie 1935, că anumite fapte şi portrete haiduceşti capătă sub
pana lui Istrati o măreţie cu adevărat homerică.... Peregrinările pe meleaguri
româneşti şi turceşti sunt puse în slujba binelui de către căpitanul haiducilor,
Floricica, şi de către Ilie cel înţelept, în încercările lui de salvare a copiilor necinstiţi
de autorităţi; de-a lungul Bistriţei călătoreşte Spilca Monahul în căutarea Sultanei,
cea care ar trebui să-i devină nevastă, atunci când vine să-l pedepsească pe logofătul
Costache, siluitorul; la Brăila, pe Dunăre şi aiurea are loc băjenirea sătenilor împilaţi
(până şi epitetele atribuite personajelor sunt homerice: Ilie este cel înţelept).
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Scriitorul Panait Istrati inserează, la un moment dat, în felul său unic, un mic poem
care are ca motiv principal vântul, simbolul tuturor călătorilor şi aventurierilor:

Vântule, Vântule!/ Prieten puternic al omului liber!/ Crainic ce străbaţi
depărtările cu valul tău primenitor;/ De-ai fi zefir ce mângâi obrajii,/ Sau crivăţul ce-i
biciuieşti,/ Ori de-ai bate-n vijelie,/ să-ţi dovedeşti inima-ţi bună/ Pururea eşti puterea
prietenă a omului!/ De ţi-ar fi cărarea cu dragoste plină/ presărând petale în chip de
sărutări,/ Sau că avânturile tale umflă buciumul tuturor/ mâniilor, tuturor bucuriilor,/
Eşti pururea crainicul tristeţii mele,/ al suspinului meu către iubitul depărtat./ Tu eşti
purtătorul strigătului de durere,/ al lacrimii fierbinţi, al râsului răsunător!/ Tu eşti
puterea omului liber,/ Vântule! Vântule! (Istrati 1967: 23).

Aşadar, călători la P. Istrati sunt şi cei care rămân aproape de vatra satului, şi
cei care au mai multe puncte de observat în goana lor prin lume. Vagabonzi,
călători, rătăcitori, aventurieri, toţi sunt peregrini în planul spiritului sau în plan real,
după cum a fost şi P. Istrati în romanele sale şi în viaţă, după cum mărturiseşte în
Spovedanie pentru învinşi. În acest volum, prozatorul evocă marea aventură
consumată în U.R.S.S., alături de Cretanul Nikos Kazantzakis, neobositul călător.
Hristos răstignit a doua oară, Fratricizii, Raport către El Greco, Odisseea,
majoritatea scrierilor lui Kazantzakis conţin în palimpsest călătoriile şi aventurile
eroului Ulisse, numit de Homer ,,cel isteţ”, şi alte motive de călătorie subordonate
miturilor esenţiale. Prin reînvierea patimilor lui Hristos din romanul Hristos
răstignit a doua oară se reiterează peregrinările acestuia, însă în alt spaţiu.
Manolios, personajul principal, şi prietenii săi se plimbă pe malul lacului Voidomata
(ca pe lângă marea Galileei), lângă muntele Sarachina. Însuşi Hristos este văzut, la
un moment dat, precum un pelerin care cutreieră lumea fără încetare: ,,Hristos e
pretutindeni, umblă prin satul nostru, bate la porţile noastre, se opreşte şi cerşeşte în
faţa inimilor noastre” (Kazantzakis 1968:  231). În Fratricizii, Dumnezeu este
conceput nu neapărat imuabil, în schimb omul este asemănat cu Dumnezeu,
neliniştit călător - ,,Dumnezeu coboară, îl vezi cum vine, se aşază lângă tine, ca un
părinte care a rătăcit prin lume şi tocmai s-a întors de pe meleaguri străine, încărcat
cu daruri” (Kazantzakis 1993: 119).

Petros Haris îl consideră pe N. Kazantzakis un călător dramatic, neobosit,
evocând volumele de călătorie – Anglia; Japonia – China; Italia – Egipt – Sinai –
Ierusalim – Cipru – Pelopones; Spania, Rusia. Marele Călător spune: ,,O, suflete,
să-mi trăieşti, Tu, care ai drept patrie eternă Călătoria”. Atât călătoria, cât şi aventura
trăirii fac parte dintr-o erotică a sufletului pătimitor; pentru Kazantzakis şi eroii săi,
Libertatea este ultimul act de dragoste, iar singurătatea agonică şi plină de seninătate
este echivalentul fericirii (precum în Neîmpăcatul). Atât de mare a fost dragostea
,,neîmpăcatului” pentru înţeleptul Ulisse, încât a iniţiat împreună cu prietena sa, Tea
Anemoiani, o serie de întruniri culturale numite Odisiade. Răbdare până la capăt,
aşteptarea aşteptării, a lui Ulisse, dincolo de limitele firii, uneori scontate cu
zădărnicie, acestea sunt comandamentele noului Ulisse.

Între personajele lui P. Istrati, haiduci sau intelectuali, mici comercianţi sau
pur şi simplu vântură-lume, se stabilesc adesea relaţii de prietenie. Ele se întemeiază
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însă nu cu puţină dificultate şi sunt subordonate unui tip special de amiciţie, pe
care îl vom numi, mai mult sau mai puţin convenţional, frăţie de cruce.
Dealtfel, sintagma ideatică se reîntâlneşte în opera celuilalt scriitor de stirpe
elină, Nikos Kazantzakis. Câteva fragmente din Mihail ne edifică asupra acestui
concept artistic:

Dar privirea lui Adrian – privire de prieten solitar, care niciodată nu pusese
la îndoială existenţa prieteniei pentru care fusese născut şi pe care o aştepta să
îmbobocească, aşa cum amurgul aşteaptă soarele – privirea lui Adrian sfâşiase dintr-o
dată vălul sinistru care nu voiau să te lase să citeşti în ei, şi, îndărătul acestui văl,
prinsese licărirea flăcării pe care nici o disperare din lume n-ar putea s-o stingă.
Pentru prima dată, Adrian se simţi arzând de focul Iubirii care depăşeşte viaţa şi
stăpâneşte moartea” (Istrati 1966: 279);

„Prietenia asta n-o întâlneşti decât o singură dată în viaţă şi ea, sau vine de la-
nceput, sau nu mai vine niciodată” (Istrati 1966: 295). Mişcarea prieteniei, a frăţiei
de cruce, se produce la Kazantzakis sub semnul poeziei, o mişcare amplă şi
generoasă, care îi cuprinde pe cei doi fraţi de sânge: Anghelos Sikelianos, unul din
cei mai mari poeţi ai Greciei contemporane, şi Nikos Kazantzakis. Iată cum descrie
Kazantzakis, în mod similar cu Panait Istrati, momentul unic al instituirii frăţiei –
prietenie:

Într-o zi o lumină a strălucit. În ziua aceea, la Kifissia, am întâlnit un tânăr
de vârsta mea, pe care l-am iubit şi l-am respectat fără încetare; era unul din oamenii a
căror prezenţă era mai plăcută decât absenţa (Kazantzakis 1986: 204).

Aproape la fiecare pagină a jurnalului de la Muntele Athos, naratorul
Kazantzakis asociază prietenia dintre el şi Anghelos cu intensa legătură dintre
elementele naturii sau umane pe care le întâlneşte: ,,Două mierle au ţâşnit dintr-un
nuc, crengile umede s-au scuturat şi picurii de ploaie ne-au stropit pe faţă”; ,,Doi
pescăruşi cu aripile strânse despicau apa cu piepturile lor albe, fericiţi”; ,,Dintre
toate îmi amintesc, cu mare recunoştinţă, de mireasma a doi moşmoni înfloriţi la
intrarea în bibliotecă” (Kazantzakis 1986: 223). În sfârşit,

Un delfin a sărit deasupra mării calme (...). Deodată, a apărut un alt delfin
şi amândoi şi-au îndreptat capetele unul spre altul, s-au întâlnit, se zbenguiau şi înotau
alături cu cozile ridicate, parcă dansau” (Kazantzakis 1986: 231).

Caracter complex, de o generozitate rar întâlnită în istoria literaturii, Panait
Istrati a însoţit, după cum se ştie, cu condeiul şi cu verbul său, care îşi câştigaseră
pentru totdeauna celebritatea europeană, începuturile scrisului lui N. Kazantzakis,
pentru ca mai târziu să facă această mărturisire: ,,Este cel mai mare om pe care l-am
întâlnit în viaţa mea şi e un scriitor pe lângă care eu nu fac nici cât unghia de la
degetul său cel mic”. La rândul său, om-flacără, aşa cum îl considera Kazantzakis
într-o emoţionantă epistolă pe care i-o trimitea în 1933, lui P. Istrati avea tot dreptul
să i se spună atât de frumos de către prietenul său: ,,Dacă vei pleca de pe acest
pământ, pământul se va răci neînchipuit de mult”. Atât în scrierile lui Panait Istrati,
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cât şi în cele ale lui Nikos Kazantzakis, există un fenomen care s-ar putea numi déjà
attendu; este vorba despre aşteptarea lui Ulisse, în ambele sensuri. La Kazantzakis,
pasiunea pentru libertate şi omul veşnic căutător sunt două sintagme care au creat
un nou mit al lui Ulisse, îmbogăţindu-l cu noi valenţe de semnificaţie pe cel vechi.
Emblematică în acest sens, opera despre care scriitorul însuşi considera că reprezintă
cea mai mare realizare a sa, este Odisseea, o epopee modernă de 33.333 de versuri
(a câte 17 silabe), rescrisă de cel puţin şase ori, cu tenacitate de Sisif, o carte care
reprezintă o conexiune dramatică a pasiunilor. În locul Ithacăi regăsim Creta,
pământul ce rămâne axis mundi pentru autor:

Eram tânăr şi nesaţul tinereţii este nemărginit, trece dincolo de hotarele
minţii omeneşti şi caută mult, dar găseşte puţin; am luptat să trec de hotarele astea şi,
istovit de luptă, m-am întors pe pământul natal. Voiam să regăsesc munţii mei, să-i
văd pe bătrânii întorşi de la luptă cu căciula pe-o ureche, să aud râsul straşnic, să-i
ascult vorbind despre lupte şi despre libertate, să pun piciorul pe pământul natal ca să
prind iar putere (Kazantzakis 1986: 306).

Aceleaşi frământări ale lui Odisseu le trăieşte Cretanul, o fire neînţeleasă nici
chiar de tatăl său - ,,Nu înţelegea ce fel de om eram, ce voiam şi ce mă mâna dintr-
un loc într-altul, de nu puteam să stau acasă, în Creta”.

Mă gândesc că semeni cu bunicu-tău, mi-a spus pe neaşteptate când am
ajuns în port, nu cu tatăl maică-ti, cu tatăl meu, piratul (Kazantzakis 1986: 306).

Fără îndoială există un Kazantzakis unic al călătoriilor şi al romanelor.
Parafrazând după Petros Haris, vederea lui se înteţeşte în faţa necunoscutului sau a
paradoxului, auzul lui ajunge la o fineţe, la o sensibilitate pe care n-o poate evita nici
respiraţia frunzelor, iar gândul lui zboară ajungând până la cele mai ascunse faţete
ale vieţii. Călătoria lui Kazantzakis nu este doar o simplă deplasare; el este
cercetătorul, cel care caută noi şi necunoscute forme de viaţă: Kazantzakis
călătoreşte şi caută peste tot omul, în toată varietatea lui. ,,Îl găseşte şi-l cunoaşte, iar
călătoria lui continuă mereu, aşa precum nu dispare niciodată dragostea lui pentru
om” (Haris 1979: 162). Libertatea se împleteşte cu lupta înlăuntrul noului Odisseu.
Această idee din Ascetica revine mereu şi în Odisseea, şi în toate paginile de
călătorie din celelalte romane - ,,Acum ştiu: nu sper nimic, nu mă tem de nimic, m-
am eliberat de minte şi de inimă, m-am ridicat mai sus, sunt liber”, afirmă în ediţia
din 1945 a Asceticii. Rusia, China, Italia, Egina, Antibes, Paris, Gottesgab, Freiburg,
Amsterdam, Madrid, Caucaz, Israel, Japonia sunt câteva nume alese la întâmplare
din numeroasele locuri care au făcut parte din periplul lui Ulisse – Kazantzakis.

Astfel de paradigme ideatice se regăsesc, dacă nu formulate direct, atunci
indirect, în ciclul povestirilor istratiene, iar în cazul acestuia periplul pe verticală,
adică formarea sa ca scriitor, este un proces mult mai complex decât chiar aventurile
descrise. Analizând scrierile sale, se pune întrebarea (enunţată şi de Mircea
Iorgulescu, Al. Oprea, T. Vârgolici ş.a.) dacă scriitorul Panait Istrati este un
povestitor înnăscut, sau dacă nu este cumva format pe parcurs. Pe de altă parte, într-
o scrisoare trimisă în aprilie 1925 Editurii ,,Renaşterea” din Bucureşti, sublinia ,,Eu
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sunt şi ţin să fiu scriitor român. Ţin la aceasta nu din cauză că mi s-a contestat acest
drept, ci fiindcă simţirea mea, realizată azi în franţuzeşte printr-un extraordinar
hazard, izvorăşte din origine românească (DGLR 2005: 694).

Faptul că scriitorul P. Istrati iese din cadrele obişnuinţelor lumii este mereu
amintit de romancierul Romain Rolland, în prefaţa la Chira Chiralina:

E un povestitor înnăscut, un povestitor din Orient care se încântă şi se
emoţionează de propriile-i povestiri, şi aşa de mult se lasă robit de ele că, odată
povestea începută, nimeni nu ştie, nici chiar el, dacă ea va ţine o oră sau o mie şi una
de nopţi (Iorgulescu 1986: 117).

Însă talentul de povestitor al lui Istrati nu este o facilă şi meşteşugită
combinatorică de cuvinte, ci este depăşirea conştientă a unor jaloane artistice.

Odată cu întoarcerea lui Ulisse, a fiului rătăcitor la adevăratul său eu, se
produce înălţarea. Cei veşnic în picioare este o altă paradigmă care se întâlneşte, de
data aceasta, la Nikos Kazantzakis: sunt chemaţi să stea astfel, în faţa divinităţii şi a
oamenilor, şi să nu primească nicicând răsplată pentru jertfa lor, mai multe personaje
din cărţile scriitorului grec, printre care părintele Ianaros, cel sfâşiat de îndoieli;
căpitanul Mihelis, care confundă în mod voit libertatea cu moartea; Hristul numit
Manolios, în ultimă instanţă chiar personajul Kazantzakis. P. Istrati se află, de
asemenea, în rol de căutător străbătând pământul de la un capăt la altul, învestit cu
un cavalerism donquijotesc ce se găseşte mai rar la oameni de provenienţa lui:

Un hoinar, un neisprăvit, o haimana, un om nu lipsit de calităţi, pitoresc şi
fermecător, instabil însă, capricios, abrupt în reacţiuni, nestăpânit, înflăcărându-se iute
şi căzând apoi la fel de repede în deprimarea cea mai neagră, când contemplativ şi
fatalist, când nerăbdător, agitat, în trepidaţie, trăind numai la întâmplare, de azi pe
mâine: o derivă fără sfârşit (Iorgulescu 1986: 116).

Istrati rămâne totuşi veşnic în picioare, pentru că este un permanent
îndrăgostit, slujitor şi căutător al libertăţii, pentru că este asemenea călugărilor
buddhişti, un devot el însuşi al revoltei şi al Ordinului gândirii generoase, pentru că
este, în raport cu lumea, un nebun, în sensul aceleia folia antice sau a Evului Mediu.
Literatura este singurul vrăjitor care şi-l face ucenic, propulsându-l în sus, în văzul
lumii şi în plină lumină şi neacordându-i libertatea, decât cu condiţia să-l ştie
întotdeauna ,,cu pânzele sus”.

La Kazantzakis, nici aventura cunoaşterii, nici peripeţiile, nici călătoria făcută
în scop iniţiatic sau numai de dragul călătoriei, neştiind de întoarcere, nici una nu
este atât de importantă ca putinţa obţinerii tăriei de a aştepta, de a aştepta permanent,
asociată dorinţei şi speranţei imediate; înainte de a scrie Odisseea, face o călătorie ca
pe o rugăciune – ,,M-am gândit să fac o călătorie ca să capăt puterea de a aştepta.
Am pornit cu un caic care mergea spre graţioasele insule ale Mării Egee: Santorin,
Naxos, Paros, Mykonos” (Kazantzakis 1986: 466). Însă ispita aventurii odiseice este
depăşită prin înlăturarea ideii de Ithaca şi înlocuirea ei cu lupta şi cu agonia
permanentă, neobosită,
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(...) Ți-am pus în drum cea mai vicleană capcană dintre toate: Ithaca. (...)
Atunci am înţeles, datorită ţie, rătăcitor singuratic, că Ithaca nu există. Singurul lucru
care există e marea şi o barcă minusculă, la fel de fragilă ca trupul omului, având
sufletul drept căpitan” (Kazantzakis 1986: 473).

Scriitorul îl aşteaptă pe adevăratul Ulisse, lumea sugerată de Ithaca îl aşteaptă
credincioasă pe Ulisse, ceea ce contează rămâne aşteptarea voită, nici chiar mitul lui
Ulisse, lupta aparent pasivă. Meditând şi el la mit, Octavian Paler afirmă:

Astfel că drumul spre Ithaca poate fi cât de lung. Ba chiar trebuie să fie cât
mai lung (...) Câţi au răbdare să aştepte ceva atâta vreme ? În fond, povestea lui Ulisse
nu este povestea unui navigator. Este povestea unei părţi a sufletului nostru. (Paler
1983: 89).
Cu toate acestea... a durat nouă ani ca fraţii Armin şi Hans-Helmut Wolf,

ingineri de profesie, să verifice critic şi să dezvolte metodic concepţia lor cu privire
la traseul parcurs de Ulisse (lucru subliniat şi de Nicolae Manolescu într-o întrebare
retorică precum Câtă geografie ştia Homer ?). Pornind de la faptul că ,,εκ μηδενός
δε αληθούς αναπτειν κενήν τερατολογίαν ουχ’ Оμυρικον”, ceea ce înseamnă că ,,nu
e în obiceiul lui Homer să împletească miraculosul cu lucruri adevărate”, şi de la
faptul dovedit că Heinrich Schliemann a descoperit Troia pentru că a considerat
drept întemeiate, din punct de vedere geografic, anumite informaţii ale lui Homer
din Iliada, cei doi fraţi, folosind instrumente cartografice şi topografice, însă
bazându-se de la început pe textul epopeei, şi nu invers, cum făcuseră înaintea lor
alţi cercetători, au realizat, pe rând, o determinare geometrică, una geografică şi una
cronologică, foarte amănunţite, analizând, pe deasupra, şi viteza deplasării cu pânze
a eroilor şi tăria vântului. Au făcut, de asemenea, un scurt istoric al cercetărilor
anterioare, şi au ajuns la o serie de concluzii personale, răspunzând la o întrebare
esenţială – ,,Ce însemnătate are geografia Odisseei pentru imaginea noastră despre
Homer şi despre epoca lui şi pentru poezia lumii, în genere?”

Aşadar, traseul în 12 etape străbătătut de Odisseu, în opinia celor doi fraţi
germani, ar cuprinde următoarele puncte – Ithaca – Sirta Mică – Malta – Stagnone di
Marsala – Sirta Mare – Calabria – insula Aïa – Sicilia – Messina – Pelopones – Cap
Maleia – Ithaca.

La urma urmelor, nici mitul, nici realitatea nu contează, sau, mai degrabă şi
mitul, şi realitatea au importanţa lor, sau, ca să sintetizăm, realitatea mitului este
ceea ce primează, şi dincolo de toate, ceea ce rămâne este paradigma valorică pe
care personaje precum Ulisse, N. Kazantzakis sau P. Istrati au impus-o în sfera
mentalităţii umane, şi mai ales modul în care eroul cel vechi s-a preschimbat pe
nesimţite într-un erou modern, ale cărui frământări şi mai ales soluţionarea acestora
conturează graniţele actuale dintre literatură şi domeniul geo-politicului. Câţi mai
sunt capabili să păşească pe urmele isteţului/ înţeleptului din Odisseea (nouă sau
tradiţională) rămâne de văzut...
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The Wanderings of the New Ulysses
at Nikos Kazantzakis and Panait Istrati

The paradygm of the traveller Ulysses is always ambivalent, the old Ulysses was
always integrated in an exclusively spatial pattern, his goal being an island, Ithaka. The
Homeric characteristics are also included in the portray of the new Ulysses, because the
island means his own soul, the eternal return. In case that the horizontal dimension was
specific for Odysseus, the modern one is obsessed with the search on a vertical dimension,
especially with the gain of his own self. These things remain in a similar way about two
writers who are very alike from the point of view of this literary paradygm – the first, auto-
exiled or, rather, willingly exiled from Romania – Panait Istrati; the other, Nikos
Kazantzakis, always travelling, but bearing Greece in his soul all his life.
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