Virgil Ierunca si memoria timpului
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Exilul roménesc a fost trdit ca un sentiment nascut nu atat din pedeapsa
autoimpusa a dezradacinarii pur geografice, cat din ruperea tragica a fiintei de
spatiul sau matriceal existential, identificat in spiritul national, ca o stare afectiva ce
nu poate fi trecutd sub tacere. Virgil lerunca ,,se afld” in acest sentiment vazut ca un
spatiu greu determinabil, dificil de precizat, aflat la limita dintre sarcasm si dor,
dintre blestem si mangaiere. Exilul devine setea de permanente intoarceri in timp din
necesitatea de recuperare a unui spatiu afectiv, o ,,nevoie de dor”, o stare de gratie a
fiintei care leaga individul de spatiul care l-a niscut si de care s-a desprins. Insi
exilul le ofera privilegiatilor sdi, ca o ,binecuvantare a dorurilor romanesti”,
intoarcerea in timpul si spatiul radacinilor lor. El a reprezentat pentru Virgil lerunca,
mai mult decat pentru oricine, poate, revolta si jertfd, un semn al destinului si o
pecete tragica a unui rigorism moral intransigent, Impins pand la limite ultime. Ceea
ce a Tmpins intelectualii romani spre exil era imposibila adaptare la ,,vremurile de
murit”, cum le numeste Dan Desliu in balada sa, insumand reductibilitatea, agonia,
damnarea acelor momente:

Era o vreme de murit/ ceva ce nu s-a pomenit.../ Dar unii se-ndaratniceau/
sa dainuiasca in prostie/ sau poate doar se prefaceau/ ca-s inca vii — sau cine stie/ Un
timp sarit din calendar/ cu muguri sterpi si rime droaie/ isi legdna peste noroaie/ alaiul
valetidunar/ in zvon de dric si adieri/ de flori de rasalaltaieri// Parea prostesc sa te mai
miri/ sd-ti faci iluzii — amintiri/ sd depeni — nimenea crezand/ c-a fost altminteri
altdadatd/ si-o sa mai fie oare cand/o primavar’adevarata/ Copiii se nasteau batrani/
iubitii se urau in pripa/ Heruvi ciuntiti de o aripa/ sedeau la coada saptamani/ pentr’un
pachet de fulgi de ciori/ Era o vreme — sa tot mori. (Balada vremii de murit,
»~AGORA”, vol. 2, nr. 1, p. 6-7).

Proportiile exilului literar romanesc postbelic sunt inregistrate in mai multe
surse, dintre care cea mai bine documentata si sistematic realizata este Enciclopedia
exilului literar romdnesc: 1945-1989, un dictionar cuprinzand scriitori, reviste,
institutii i organizatii, elaborat de Florin Manolescu. Exilul literar este integrat in
ansamblul literaturii romane in Dictionarul general al literaturii romdne, coordonat
de Eugen Simion, sub egida Academiei Romane (I-VII, 2004-2008). Fiind cele mai
recente, aceste dictionare folosesc toate modalititile de explorare, aducand
informatia la zi, fiind utile prin viziunea lor obiectiva si integratoare. Nu existd insa
nicio fenomenologie a exilului romanesc, nicio simptomatologie motivata cultural,
politic si sociologic. Nemaivorbind de faptul cd ar fi extrem de interesantd si de
necesard o sinteza asupra exilului romanesc care ar releva combinatia celor trei
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componente esentiale: politic, economic si cultural. Aproape cu regularitate in
sintezele de pand acum a existat tendinta unui reductionism la trei dintre cele mai
importante personalititi: Mircea Eliade, Emil Cioran si Eugen lonescu. Treptat au
fost recuperate alte nume de prim plan, nsd nu si opera lor integrald: Aron Cotrus,
Vintila Horia, Constantin Virgil Gheorghiu, Stefan Baciu, Horia Stamatu, George
Uscatescu, Alexandru Ciordnescu, George Cioranescu, Alexandru Busuioceanu,
Pamfil Seicaru.

S-a scris §i s-a discutat mult In ultima vreme despre Monica Lovinescu si
Virgil Ierunca. Nevoia lor de a marturisi i-a transformat intr-un eu confesiv, uneori
de factura reflexiva, insa, de cele mai multe ori, pastrand doar nevoia de a marturisi,
de a depune o depozitie nascutd din convulsiile interioare ale eului exilat despre
antinomiile Istoriei sau despre legile aberante ale unui ,,timp demonizat”. Tocmai de
aceea, scriitura devine invectiva si patetica, dar intotdeauna poartd incarcatura unei
recuperdri catharctice, fiind trecutd prin focul purificator al verbului, deoarece nu
existd nimic mai strain firii morale a lui Virgil Ierunca decat duplicitatea sau chiar
neutralitatea atitudinii. Primul impuls al scriitorului este acela de a riposta, nevoia de
replica fiind instanta ce prezideaza scriitura. Inspiratia e produsul indignarii: scrisul
transcrie, astfel, mai degrabad exasperarile eseistului. Revolta devine in acest fel
exemplara, experienta expresiei se transforma, cu o fervoare extremad, intr-o
operatiune de izgonire a demonilor.

Intr-o formulare eminesciana, Ierunca topeste dorul metafizic intr-un amplu
fior nostalgic (v. Trecut-au anii...), isi asaza paginile de jurnal, “Intdmpinarile” si
“accentele”, ori “scrisorile nepierdute” sub semnul timpului, al distantei implacabile
dintre trecut si prezent, explicitdnd golul ce se naste intre clipa “de atunci”, cu toate
avatarurile traitului, cu tot palpitul unei experiente nemediate si clipa “de acum”, cu
o altd conformatie si cu alte motivatii ontologice si gnoseologice. Este o formulare
care ne indeamni la atentie, pentru cd evoca celebra fraza prin care Pascal ne
reamintea, In cuvinte decisive, care este natura exilului in care noi, oamenii, ne
aflam: ,,lisus va fi in agonie pana la sfarsitul lumii. Nu trebuie sd dormim in tot acest
timp”. Iar V. lerunca reactualizeazaastfel de lucruri din perspectiva dramei
romanesti pe care o traieste:

Cand am intrat in insomnia si agonia romaneasca, am facut un legamant cu
mine: sd cinstesc «desertul» in care tip.” ,,Nu m-am gandit nicio clipa la o carierd
stiintifica sau literard «occidentald», fiindca mi-am respectat contractul cu mine: acela
de a nu evada din urgenta romaneasca. Or, aceastd urgentd presupune cealaltd fatd a
actului: aceea — modesta — de a te implica in tragedia roméneasca, zi de zi, ndzuind sa
cinstesti — prin exil — suferinta celor care, in tara, erau uitati de Dumnezeu sau urgisiti
de «sensul» unei istorii pocitoare. Poate cd nu am dreptate; dar pentru mine era mai
important un articol dintr-un ziar prapadit din exil decat un eseu ... despre neant la
Gallimard. Acest articol nu-l scriam pentru cititorii din exil — ei n-aveau nevoie sa fie
convingi de un tipat in plus — ci pentru cititorul imaginar dintr-o temnitd romaneasca
(... tara intreagd devenise o temnitd), pentru ca acesta sa poata simti intr-un fel ca,
undeva in lume, exista o solidaritate cu nevoile si neamul”; ,,Suntem intr-adevar un
neam fara noroc si toti anii care vor incepe — vor incepe ca cel de azi — intr-un imens
tunel, din care nu cred ca vom razbi. Lumina e ucisa. (Fragmente de jurnal, 2 ianuarie
1949).
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Exilul este pactul cu sine insusi, dar si cu ceilalti fatd de care se simte dator,
iar datele lui decurg din respectarea catorva clauze, imperative: a nu evada din
,urgenta romaneascd”; a te implica in ,,tragedia romaneascd”; a cinsti suferinta celor
care, fiind Intemnitati, sunt uitati de oameni §i de Dumnezeu; a face ceea ce
Montherlant numea ,,serviciu inutil” (de pilda, a scrie un articol intr-un prapadit de
ziar din exil, in loc sé cauti sa te afirmi la Gallimard); sa faci prin toate faptele in asa
fel incat oamenii lipsiti de orice sprijin sd simtd cd undeva in lume existd o
solidaritate cu suferinta lor, ca nu au fost uitati, ca suferinta lor este cunoscuta si ca
ei, martirii, au cel putin un martor. Legdmantul exilului constd in a fi martor
veritabil, paznicul aproapelui sau: el stie cand aproapele suferd, cand este umilit,
cand este batut, cand este ucis — si strigd dupd ajutor. Referindu-se, de pilda, la
propria sa biografie, scriitorul o leaga de ,,povestea” exilului ce i-a marcat
fundamental fiinta:

Cat despre biografia mea publica, e firesc sa fie foarte putin cunoscuta.
Este mai ales necesar. Nu-mi recunosc o biografie, ci doar constiinta unei existente
confruntatd cu ceea ce i transgreseaza neintrerupt limitele: despartirea de singuratate,
nostalgia randuielii, apelul la lege pentru a istoriciza un fel de onoare a datoriei (...),
optiune datata si asezatd intr-o norma personald: vointa de ne-putere. De unde si graba
cu care refuz acea parte publica a biografiei mele, care e un sarman accident de
destin. Povestea exilului n-o stiu pe de rost. Si asta pentru ca rosturile s-au stratificat
anapoda, conjugand o subiectivitate ravasitd cu momente istorice obiective, un
paradox al asteptarii cu urgenta angajamentului neocolit, o trecere de la nimicnicia
impietrita la deznadejdea activa (Trecut-au anii...).

Iata un fragment edificator pentru modul in care exilatul isi Intelege misiunea:
,,Noi suntem dintre aceia care cred ca poezia nu este si nu poate fi o simpla pritocire
de cuvinte potrivite. Ca gateala vorbei e cu totul altceva decat povestea vorbei. Ca
povestea aceasta e grava si cad ea angajeazad toata fiinta celui care-o slujeste intr-o
tinerete fara batranete, intr-un permanent risc §i intr-o permanenta alegere. Cand un
poet se lasa purtat de vorbe, cand faimoasa initiativa a cuvantului nu este cum ar
trebui s fie - o initiativa a fiintei - ci doar expresia unei podobiri formale, sunt
semne ca poetul acela gospodareste indoielnic propria lui vocatie”. Vocatie, misiune,
angajare, responsabilitate, marturie sunt cuvinte carora Virgil lerunca le acorda
accente patetice, lipsite insd de orice urma de iluzionare, sunt cuvinte care se
armonizeazd, pand la identificare, cu constiinta sa exigentd, care 1i dicteaza o
conduita eticd de o incontestabild fermitate. Tocmai de aceea, frivolitatea, aservirea,
comertul cu constiintele umane, ,,schimbdrile la fatad” - sunt doar unele dintre tarele
morale pe care le denuntd, cu luciditate deplind, Virgil lerunca, scriitor ce nu s-a
lepadat niciodata de sine, ce nu si-a prostituat constiinta in Tmprejurarile pe care i le-
a rezervat o istorie iesita din matca.

In eseurile critice ori in insemnirile preponderent politice ale sale, stau fata
in fatd doud ipostaze, doua roluri pe care autorul si le asuma cu egala indreptatire;
moralistul si estetul se intregesc reciproc. Fara a-si uzurpa unul altuia teritoriile,
dimpotriva, ei convietuiesc Intr-o perfectd armonie, aflandu-si resursele si
dinamismul in necesitatea marturisirii, care uneste, 1I1n aceste pagini,
responsabilitatea §i reculegerea in fata Frumosului, ardenta ideii §i suculenta
inefabila a metaforei. Virgil lerunca coboara in cel mai dureros concret, iar banalul,
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detaliul, In aparentd fara semnificatie, este inaltat adesea in ordinea transcendentei.
Iatd de ce cartile sale sunt alcatuite din iluminari si sfasieri launtrice, din elanuri si
limite autoimpuse. Se mai poate spune cd Virgil Ierunca percepe cuvantul atat ca
mantuire prin transcendentarea concretului, cat si ca pe un joc, care angajeaza fiinta
intr-un joc aproape tragic al limitelor si revoltei, al deschiderii si claustrarii. In
cuvantul introductiv al volumului Trecut-au anii... intitulat trangant-interogativ De
ce?, scriitorul cauta sa-si explice motivatiile paginilor sale de jurnal, care se rezuma
doar la perioada inceputului anilor '50. Motivatiile sunt psihologice si morale, dupa
cum remarcd autorul: ,,Cand mai publicasem prin revistele din exil - si apoi din tard
- fragmente, indicasem intr-o notd un fel de subtitlu - Jurnal blajin. Alesesem acele
pasaje din care trasaturile negative ale contemporanilor mei erau, daca nu absente,
cel putin atenuate. Dar a intinde acest tip de milostenie pe o intreagd existenta ar
insemna a o deforma. Chiar atunci cand imi std in intentii, indulgenta nu-mi sta in
fire (...). Urmeaza un alt de ce? De ce am privilegiat totusi Jurnalul anilor '50?
Deoarece confruntarea cu aceastd stare existentiald neprevazuta se afla in faza ei
incipientd, cand se ivesc conflictele cele mai acute intre tine insuti si ceea ce ai de
infruntat. Nu exista, in acest stadiu, nici o pauza i nici o obisnuinta, unghiurile sunt
cu totul ascutite si ranesc rodnic. Nu inseamna ca exilul devine, cand te-ai instalat
temeinic 1n el, o comoditate. Ci doar o a doua fire ce nu te mai uimeste”.

Jurnalul de exil al lui Virgil lerunca are vocatia recuperdrii cu valoare
compensatorie, in masura in care cuvintele care i dau viatd invaluie intr-o
melancolie de taind si asceza faptul inscris in memoria timpului, caruia ii da
adevarata identitate care ar fi ramas pe nedrept uitatd. Aceste pagini consemneaza o
operd, o poveste sau o ratare din dorinta de a transforma exilul dintr-o repetata
uitare n traire si retraire nostalgica, recuperand fragmente de timp si de memorie
care sa 1i redea macar o parte din relieful sau atat de contorsionat. Exista, aici, de
asemenea, o stare de alerta a eului, de urgenta a trairilor §i scriiturii, compensata de
nostalgia purificatoare. Echilibrul instabil face loc armoniei acestor afirmatii
rezultatd tocmai din aceastd dialectica a sarcasmului si dorului, pentru ca exilul
inseamnd, deopotrivd, intransigentd a neuitdrii si a demnitatii, dar si semn al
destinului, privilegiu al intoarcerilor spirituale In spatiul matriceal care a modelat
sensibilitatea ,,des-taratului”. Marea tentatie, marea aventura a exilatului-poet este
amintireca care pastreazd cu fidelitate si onestitate faptul real, pastrat in
procesualitate, dar si in devenire alchimica. Departe de tara, Virgil lerunca scrie o
poezie ce poartd amprente nostalgice, nascute din trdirea acutd a sentimentului
instraindrii (si al stranietatii), traversati de ample imagini cosmice si mitologice. In
Poemele de exil ale lui Virgil Ierunca, in care se afla cateva zeci de texte scrise de-a
lungul a patru decenii, regresiunea in timpul dorurilor sale tinde spre atemporal si
aspatial, patria pardsitd convertindu-se metaforic in tdramul primordial,
precosmogonic:

Va fi dimineatd amurg noapte sau noapte/ Atunci cand orbii vor deslusi
zadarnicia luminii/ Orbii — pe orbii acestia-i cunosc — de cand si de unde?/ Dinaintea
luminii din Inceput inceputuri... (Decemvrie).

Astfel, patria-dor este substituita prin universul precosmogonic, este invocata
ca pentru a itera o noud identitate exilatului, realizdndu-se o necesara cosmogonizare
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a eului, asemanatoare celei blagiene din poezia Dafi-mi un trup, voi muntilor :
,,Vadindu-te, te-ascunzi mai bine/ Nu stai in clipd nici in sine/ Esti dinainte de-a fi
fost/ In spornic si mirabil rost// Te chem s fii, si ma numesti/ Eu mi-amintesc, doar
tu mai esti” (/dentitate). Proiectia transcedentatd a eului liric blagian transforma
mersul poetului printre astri intr-un dans cosmic, dionisiac: ,,Prin cosmos/ auzi-s-ar
atunci maretii mei pagi/ si-ag apare navalnic si liber/ cum sunt,/ pamantule sfant”
(Dati-mi un trup, voi muntilor). Dorinta de dezmarginire dobandeste o maretie
titanicd, repetand intruparile mitologice nascute din nostalgia pentru un alt timp.
Daca la V. lerunca datoria fata de timp, fatd de memorie se manifesta si ca iubire, la
L. Blaga, prin iubire, se ajunge la comuniunea totald cu universul: ,,Cand as iubi,/
mi-ag intinde spre cer toate marile/ ca niste vanjoase, sdlbatice brate fierbinti,/ spre
cer/ sa-1 cuprind, mijlocul sa-i frang,/ sa-i sarut sclipitoarele stele” (Dati-mi un trup,
voi muntilor). lubirea, sentiment de profundd contopire cu neptunicul $i uranicul,
reprezintd, pentru acest iomo cosmicus, energia primara a universului. Sentimentele
antinomice ale acestui trup extins la dimensiuni cosmice detin potentialul unor
scenarii terifiante, marturisite de V. Ierunca doar prin pamflet si ironie: ,,Cand as
uri,/ ag zdrobi sub picioarele mele de stanca/ bieti sori/ calatori/ si poate-ag zambi”
(Dati-mi un trup, voi, muntilor). Tubirea si ura transfigureaza binele si raul, ca
dimensiuni antitetice ale oricarei geneze, poetul aparand in ipostaza demiurgica,
repede infrantd de realitatea fiintei efemere a omului: ,,.Dar numai pe tine te am,
trecatorul meu trup” (Dati-mi un trup, voi, muntilor). Abstractid, metafizica,
desfasurata in linia unei retorici expresioniste, poezia lui Virgil Ierunca se hraneste
din nostalgia liricii lui Blaga, cu care comunica afectiv si livresc. Poezia lui V.
Ierunca asimileaza lirica blagiand in tot ce are ea definitoriu: de la viziunea asupra
poemului pand la detaliate recurente tematice si retorice. Tematica blagiand a
»irecerii, a trairii ca interval, a mortii ca limitare, a apocalipsei §i a prorocirii, a
»semnelor, conceperea textului ca mit transsemnificativ, retorica bazati pe
»~metafora revelatorie®, pe interogatia ampla, pe tonul apodictic, autoritar, al poetului
travestit in Orfeu, viziunea asupra existentei ca vietuire in ,,orizontul misterului‘
organizeaza asadar poemele lui Virgil Ierunca.

Departe insd de a fi simple ecouri epigonice, poezia lui Virgil lerunca
gloseaza in marginea liricii blagiene de natura oraculara, profetica, si isi defineste
diferenta specificd printr-o schimbare de atitudine in raport cu ,viziunile*
escatologice din secventa In Marea Trecere sau din Lauda somnului. Pacatul,
degradarea, curgerea spre moarte, esuarea in contingent, in fenomenal, erau la Blaga
ireversibile; discursul poetic devenea — cel putin intr-o anumita etapa — un elogiu
apolinic al ,trecerii®, si un regret al ,ticerii“; cuvantul insusi, ostil ,muteniei
divine, se revela ca un semn al pacatului, al sciziunii. In poezia lui Virgil lerunca,
logosul redevine una cu divinul, caderea este reversibila, reintoarcerea la unitate este
»predicatd” cu frenezie. Din Poeme de exil lipsesc, este adevdrat, exortatiile
dionisiace care animi primele doui volume blagiene. In schimb, o mai puternici
incredere in cuvant, in redemptiune, indulceste ,,tristetile metafizice* si transforma
apocalipticul 1n criza necesara, dar nu imposibil de depasit:

Peste osanda clipei, primenirea vremii/ Peste nesatiul relelor, initiative de
roud/ Peste zavistia dracilor, rasaritul dreptilor/ Si peste toatd legea cea noua:/ a
omeni cuvantul (/nca o data).
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Intr-un limbaj ce poarti pecetea invocatiei se evoci istoria intru ,,primenire”,
printr-o experimentatd dorintd a revenirii la forma de revoltd care 1i alimenteaza
existenta. In metafora amiezii se condenseazi un timp care nu mai poate astepta
pentru ca intrd in noaptea céreia 1i conferd o vocatie apocaliptica, nu de mister, ca in
lirica blagiand. Invocatiei sceptice, pagane, blasfemiatorii din Venifi dupa mine,
tovardsi!, i se contrapune indemnul mesianic, cu ecouri de liturghie:

Fratii mei de amiaza, iardsi §i iardsi va chem/ De foarte aproape, din
vecindtatea cortului./ Veniti, veniti cu totii-n amiaza./ N-am sa va dau nici mana nici
prepelite./ Postim incd dupa digestia de fulgere, grea./ De va chem si nu-mi
conteneste chemarea/ Este pentru ca sa va spun, incd o datd, bund ziua./ Pentru ca
impreund sa ne spunem bund ziua-n amiaza./ E intr-adevar foarte multd nevoie de
binete, fiindca ziua e-n cumpana [...] (Ora exacta).

Tristetile, neimplinirile si esecurile, intdmplarile si neintdmplarile sunt
intdmpinate, cu patetism si luciditate, cu rigoare morald si cu un fel de emotie
transparentd care le dd o alurd afectiva situatd intre cotidianul cel mai prozaic si
simbol. Intalnirile ,,admirabile”, ca si deziluziile, sunt deopotrivd de fecunde in
ordinea cunoasterii si a existentei, dupad cum intre banalul nediferentiat gi armonia
gandului pur existd nu putine echivalente si corespondente greu de intuit la prima
vedere. Momentele de singuratate, acele momente privilegiate ale rupturii de lume si
ale intdlnirii cu propriul sine, sunt transcrise in pasaje de o calméi serenitate in fata
Timpului, in care starea de veghe si luciditate favorizeazd deznidejde si iluzii.
Astfel, ,relegarea™ cu Dumnezeu este vazutd nu (asa cum ar fi fost de asteptat) ca o
,fuga din Egipt®, ci ca o ,,fuga in Egipt*; imaginii lui Christos crucificat i se opune
una a ,,cerului coborat de pe cruce®, iar reprezentarea iconica a lui Dumnezeu este
atotcuprinzétoare. Crezul e rastalmacire ludica:

Cred intr-unul Dumnezeu razvriatitorul/ Secetosul/ Facatorul iadului/ Si al
celor patru laturi ale pamantului/ Cred in mana lui ridicatd/ in ochiul lui stang/ in
urechea-i ce nu mai aude/ In urgia lui de aur/ in cheia genunii/ Tuturor lucrurilor
(Doudzeci).

Deriziunea este Tnsa atenuata de un ireprimabil fior metafizic:

Timpul ia mortii dezlegarea de a-i spune pe nume./ Incolo restul e
literatura/ Cu ceruri descantate de lund/ Cu cimitire ca roiuri de albine/ Cu focuri
aprinse de zodii/ Cu apa ne-nceputa, secunda/ Si alte parabole risipitoare. (Prologul
copacilor). Sau: Ca o puternica divinitate/ Incerc si nu ma leg la ochi/ Sa vad ceasul
si cumpana/ Sa trec marea mai rosie decat soarta (Noaptea aceasta).

Un poem din ’55, Cdantec ratdcitorului, incepe in deplind consonantd cu
oricare text blagian din volumul In Marea Trecere (,,Ratacitorule, sa fugim din nou
in Egipt/ Suntem la ceasul ispravit, grabeste-te/ Lasd pamantului nedeslusirea
pacatului/ Uitd-te in ochii supremi ai soarelui pentru ultima oard/ Fa din pietre
semne, din suflete, moarte/ Si sda pornim, ratacitorule, inainte de bataile vantului®),
dar se converteste treptat dintr-un discurs al fatalei instrainari Intr-unul soteriologic:

Aminteste-ti insd de la prima vama din spatii cd raticirea ta arde/
Aminteste-ti, ratacitorule, cd tu singur poti sufla peste cuvant,/ Tu singur dai
cuvantului Inceput si cuvantul tdu numeste, zideste inceputul.
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De la risipire la intemeiere, de la apocalipsa la ,,[...] re-Facere una/ Ziua a opta
e ziua ceasului -unul“ (Exil), de la dilema ,,Heraclit sau Parmenide?* la integrarea
fireascad a termenilor antinomici 1n dialectica devenirii, poezia ,,de exil* a lui Virgil
lerunca recompune un itinerariu — poate ignorat astdzi — al liricii substantiale,
metafizice, abstracte. Caracterul abstract, expresionismul, blagianismul sunt fatis
asumate — fard ca aceastd asumare sd contrazica o (foarte find) autoironie
metatextuald. In spirit ,,albatrosist™, Virgil lerunca se joacd uneori cu imaginile, cu
negarile si cu inversarile. Spre a construi, de pilda, viziunea unei ,,Jumi noi* i a unui
,om nou“, poetul recurge voit contradictoriu la imagini, la simboluri
veterotestamentare.

Jurnalul lui Virgil lerunca este, in primul rand, inainte de a fi o marturisire, o
marturie patetica si acuzatoare, lucida si duioasa, sarcastica si robita de dor, despre
convulsiile afective ale exilatului, ca si despre isteria unei Istorii iesite din matca
firescului, despre legile aberante ale unui timp malefic, despre oameni si locuri,
prieteni si neprieteni, o marturie, asadar, despre confruntarea dramatica a eului ce-si
ascultd cu atentie ecourile propriei memorii §i sensibilitati, dar si ale luptei cu
demonii interiori ori exteriori. Fragmentele de jurnal ale lui Virgil Ierunca au,
datorita acestui caracter depozitional greu de eludat, o foarte elocventd transanta
morald si acuitate a scriiturii; propozitii adesea eliptice, enunturi concentrate,
trasaturi de portret contrase conferd paginilor autenticitiate si sinceritate. Intre
scriere §i traire se instaureazd o echivalentd aproape perfectd, frenezia vietii si
febrele interioare sunt transcrise, parcd, fard ,,rest”, cu o dorintd a imediatului
irepresibila, in notatii fulgurante, dar cat de revelatoare, cat de stringente:

Umblu pe strazi. Ploua marunt si Parisul e infrigurat de secrete, de apeluri
pentru ceea ce nu mai poate fi. Mi-ar veni sa intru in catedrale sa-mi tip libertatea,
neintelegerea de a ma fi nascut, de a continua. N-am nici o dorinta, nici o vrere, nici o
nadejde. Aproape fericit. Beatitudine fara gratie si fara zei.

Nu trebuie neglijat nici talentul de portretist al autorului. Dintr-o trasatura
succintd, dintr-un detaliu cu semnificatie expresa, dintr-un gest individualizator sunt
compuse chipuri si identitati ale exilului romanesc, figuri ale culturii franceze a
epocii, o intreaga lume trieste cu adevarat aici, cu mizeriile i beatitudinile ei. Daca
Trecut-au anii... este o carte care expune, cu febrilitatea si ascetismul memoriei
afective, ardorile si interogatiile unei congtiinte stapanite Tnainte de toate de
responsabilitatea si reculegerea in fata adevarului, de atdtea ori intinat si mistificat
de convulsiile istoriei, Jurnalul lui Virgil Ierunca posedd, de aceea, nu doar o
acoperire a suprafetelor, o extensie in spatiu, ci §i 0 vocatie a profunzimii temporale,
cautandu-se aici punctul de echilibru intre notatia descriptivda si fulguranta
evocatoare, Intre mirajul rememordrii $i presiunea apasatoare a concretului empiric.
Nu mai putin incitante si revelatoare sunt ,,aproximatiile” din aceasta carte, in care
se Incearca reconsiderarea unor personalititi ca Emmanuel Lévinas, Petre Tutea,
Dinu Pillat, sau evocarea atmosferei create in jurul revistei ,,Albatros”; in aceste
texte, tendinta spre rigoare se intalneste, in chip benefic, cu apelul la memoria care a
sedimentat unele fapte si figuri literare.

Marturia cea mai elocventd asupra conditiilor in care si-a format convingerile
si i s-a cristalizat vocatia dateaza din 1990, dintr-un interviu acordat lui Al.
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Cistelecan. Insa, ca de obicei, Virgil Ierunca vorbeste si pentru Monica Lovinescu.
In decembrie 1946, spune el, a parasit tara de greatd; in primii doi ani a vrut si uite
totul, fara sa aiba dorinta de a redescoperi ceva; se afla nicdieri, nici in Romania, pe
care o refuza, nici la Paris, in care nu voia sa intre: ,,Nu eram nici In tara, nici la
Paris, ci intr-un fel de cuprins «neutru», unde exista numai durere si intristare”. ,,Si,
dintr-o data”, 1si aminteste lerunca, ,,poate ca o iluminare, m-am convertit (as putea
spune la modul «religios») la Romania. Sa fi fost rezultatul incercarii
nemaipomenite prin care trecea tara? Sau constiinta vinovatiei mele fata de radacini?
Sau amandouda? E singurul raspuns pe care mi l-am dat [...]. Convertirea se
concretizeaza prin inlocuirea intrebarii «Cum poti fi roman?» prin alta noud (ca o
izbavire): «Cum poti sd nu fii roman?». Au urmat patruzeci de ani de veghe .... O
insomnie de patruzeci de ani ...”. Astfel de martori ai suferintei aproapelui au fost
Monica Lovinescu si Virgil lerunca, luati impreuna, iar compasiunea lor fata de
suferinta aproapelui a facut din amandoi martori ai adevarului trist din secolul al
XX-lea. Certitudinea cd lumina a fost ucisa si, simultan, nevoia de a se pune in
slujba celor ,,umiliti si obiditi”, impotriva ucigasilor — aceasta a fost experienta
originard careia i-au raspuns Virgil lerunca si Monica Lovinescu dintr-o vocatie
laicd, de intensitate religioasa, nascuta din perceptia suferintei celor ramasi, fara
apdrare, in tara.
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Virgil Ierunca et la mémoire du temps

Virgil lerunca a servi deux causes: la Veérité et la Liberté. Preoccupé de philosophie
et d' idées littéraires (il avait été chercheur 4 ,,L'Ecole pratique de Hautes Etudes” et il avait
commencé a chercher des problémes de la philosophie frangaise), il a noté ses idées dans ses
deux volumes: En maniere roumaine et Poemes d'exil (2001), mais, surtout, dans Les années
se sont passées... et Fragments de journal. Les fragments du journal de Virgil Ierunca (1941-
1951 et 1960) réconstituent l'atmosphére de l'exil roumain a Paris: 1'évolution des
personnalités comme M. Eliade, E. Cioran, E. Ionescu, Basil Munteanu, les tentatives des
intellectuels roumains d'éditer des revues culturelles en Occident, les conflits d'idées avec la
gauche qui a dominé la France pendant cette époque-la, mais aussi la vie quotidienne des
Roumains parisiens. Le livre découvre la personnalité derriére la voix si connue des
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auditeurs de I'Europe Libre - un esprit penetrant et lucide, un homme plein d'humour et,
avant tout, une grande conscience. Le volume est complété avec des interviews parus dans
les journaux d'aprés la Révolution de décembre 1989, avec des articles et des lettres des
personnalités de la culture roumaine.

Abstraite, métaphysique, développée dans la direction dune rhétorique
expressioniste, la poésie de Virgil Ierunca se nourrit de la nostalgie de la lirique de Blaga,
avec laquelle il communique d'une manicre afective et livresque, mais qui est ravissante dans
sa désuétude. La thématique de Blaga en ce qui concerne ,le passage”, le vivre comme
séquence cosmique, la mort comme limitation, la conception du texte comme un mythe
transsignificatif, la rhétorique fondée sur ,,la métaphore révélatrice”, sur l'interrogation
ample, la vision sur l'existence comme maniére de vivre dans ,I'horizon du mystére”
organisent les poemes de Virgil lerunca, également. Dans la poésie de Virgil lerunca, la
parole (le logos) recoit une dimension divine. Dans Poemes d'exil apparait une forte
confiance dans la parole qui doit transformer l'apocalyptique, qui doit adoucir ,,les tristesses
métaphysique”: ,,Sur la condamnation de l'instant, la préparation du temps/ Sur 1'avidité du
mal, des initiatives de la rosée./ Sur la haine des démons, le lever des droits/ Et sur toute la
nouvelle loi:/ hominiser la parole” (Encore une fois) - ,Peste osanda clipei, primenirea
vremii/ Peste nesatiul relelor, initiative de roud/ Peste zavistia dracilor, rasaritul dreptilor/ Si
peste toatd legea cea noud:/ a omeni cuvantul (/ncd o datd). La parole devient, dans la
lyrique de Virgil Ierunca, un regret du silence, de l'accumulation de trop de silences qui
demandent leur droit de se révéler.
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