Luminile si umbrele exilului
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Din lucrarile memorialistice, din interviurile acordate si din alte insemnari de
tip confesiv se poate contura o imagine a feluritelor moduri in care au perceput
experienta exilului personal scriitorii roméni stabiliti la Paris dupd instalarea
regimului comunist in Romania. In multe cazuri, nu este vorba de realizarea unui
bilant retrospectiv global, ci de observatii sporadice care, puse alaturi, permit totusi
reconstituirea unui tablou general. Fiecare surghiunit a receptat in felul sdu
despartirea de tara de origine. Dincolo de triirea individuala, existd nsa si destule
trasaturi comune intre diferitele raportari la acest fenomen de rupturd impusa de
imprejurarile istorice. Ne propunem sa evidentiem cateva din aspectele definitorii
ale exilului, asa cum reies ele din marturiile directe, mai mult sau mai putin
obiective, ale scriitorilor implicati.

Dintre avantajele noii lor existente dupd ce au trecut cortina de fier,
majoritatea celor scapati dintr-un regim de dictaturd au apreciat cu precédere
libertatea de miscare dobandita in tara de adoptie. Presimtind persecutiile comuniste,
Theodor Cazaban s-a pus la adapost intr-o tard neatarnata (,,Am venit in Franta [...]
ca un refugiat care-si salveaza viata” — Cazaban 2002: 171). Ametit de posibilitatea
de a actiona nestingherit dupa propria vointa, Virgil Ierunca a trait momente de
fervoare pe strazile Parisului (,,Ameteala lucidd a strazii imi pune in simfuri
libertatea” — Ierunca 2000: 142). Inspaimantat la aflarea vestii ca rusii au fabricat
prima lor bomba atomicd, el s-a linistit doar la gandul cé se afla la Paris, in zona
libera a Europei (,,Un fel de panicd ma napadeste, dar incetul cu incetul mé impac cu
iremediabilul. Pentru prima datd ma gandesc la Paris, pentru prima oara el devine
oragul «meu»” — Ierunca 2000: 87). Scriitor colaborationist, rasfatat al regimului
comunist din Roméania, Petru Dumitriu a abandonat opulenta de acasd pentru
anonimatul francez de dragul libertatii spirituale posibile doar intr-o tard neaservita
Moscovei (Dumitriu 1995: 115). Dupa anii petrecuti in totalitarism, Ilie Constantin a
trait experienta revigorantd de a descoperi independenta desavarsitda a gandirii la
Paris. Supus presiunilor insistente ale securitétii de a deveni informator, el s-a rupt
de tot ce contase in existenta lui anterioard pentru a-si lua viata de la capat intr-un
mediu lipsit de constrangeri politice (,,md pierdusem familial, literar, ca pozitie
sociala, dar i castigasem viata In afara delatiunii §i a fricii, existenta libera” —
Constantin 2000: 217). In bilantul de sfarsit de an din 1987, Bujor Nedelcovici a
socotit cd actul plecarii din Romania a fost crucial pentru supravietuirea sa umana si
artistica prin stabilirea intr-un spatiu eliberat de teama (,,Esentialul a fost salvat:
viata si creatia” — Nedelcovici 2005: 97). El s-a simtit in sigurantd doar cand a ajuns
la Paris: exilandu-se, si-a depdsit toate vechile aprehensiuni starnite de un regim
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tiranic $i a putut trai firesc, ferit de amenintari (,,Evadand din sistemul dictatorial
romanesc, am invins frica, incertitudinea — in fiecare clipa se putea intdmpla ceva —
si am dobandit normalitatea, impacare cu sinele ascuns” — Nedelcovici 2005). Sosit,
pe un drum invers celui strabatut candva de Ovidiu, de la periferie in centrul lumii,
Matei Vigniec nu a resimtit exilul ca pe o povard de vreme ce acesta 1-a eliberat
dintr-o tard unde nu se intrezarea nimic bun la orizont (,,Tn 87, septembrie, cand am
plecat eu la Paris cu vizd de turist, nu se vedea nicio urma de scufundare definitiva.
Mi se parea ca totul va continua, la fel, la nesfarsit — Vigniec 2007”). Posibilitatea de
a trdi neingradit in Franta I-a facut pe Dinu Flamand sa treaca peste toate dificultatile
de a se adapta la mentalitatea occidentala (,,N-o sd pot gandi niciodatd cum gandesc
ei. Dar in acelasi timp, aerul de libertate de aici, libertatea efectivi” — Flamand
1993). Venit dintr-un spatiu al imobilizarii fortate, pe Virgil Tanase 1-a fascinat, de
cum a pasit in Apus, facilitatea de miscare, de a calatori oriunde dorea, fard a da
socoteald autoritatilor (,,eram fermecat ca puteam calatori liber” — Tanase 1996:
108). De libertatea fireasca de a vedea lumea a profitat si Bujor Nedelcovici: dornic
sd se impregneze de atmosfera fiecarui tinut descoperit (Nedelcovici 2005: 79), el
inceta sa se mai gandeasca la trecut, in primele sale drumetii, spre a sorbi cu nesat
frumusetea locului si a timpului prezent (,,Uit tot ce am lasat in urma mea §i pentru
lungi clipe eliberatoare ma bucur de imaginile ce ma inconjoard” — Nedelcovici
2005: 81). Intoarcerea in tara lasatd in urma ar fi insemnat recaderea in captivitate,
asa cd nu e de mirare ca majoritatea proscrisilor au avut un cosmar cu scenariu
identic, cel de a se regasi brusc la Bucuresti, fard posibilitatea de a mai pleca de
acolo (Ierunca 2000: 49; Lovinescu 1999: 83, 187; Dumitriu 1995: 137; Astalos
2004: 211, 212, 213; Nedelcovici 2005: 75). Fizic si spiritual, parasirea Romaniei a
insemnat pentru exilati o adevédratd eliberare. Dincolo de simpla posibilitate de
deplasare fara restrictii, de neconceput intr-o tard politieneascd, dar de la sine
inteleasd intr-un stat de drept, plecarea a echivalat cu o evadare salvatoare din
captivitate, dintr-un loc sufocant al tuturor restrictiilor si interdictiilor in care
existenta normald nu mai parea posibila.

Odata ajunsi in Franta, intelectualii romani au patruns intr-un univers
fundamental diferit de cel familiar lor pana atunci. Bujor Nedelcovici s-a aratat
recunoscator pentru aceasta sansd de a pricepe rosturile altei lumi (,,Datorez exilului
o cunoastere a unei realitati politice, culturale si spirituale” — Nedelcovici 2004).
Izbit de varietatea coloristica occidentald, atat de putin asemanatoare cu cenusiul
romanesc, Virgil Ténase a avut reactia estetic-senzuald, iar nu politica, de a se gasi
brusc intr-un spatiu cu totul insolit (,,am primit un veritabil goc vizual datoritd
diversitatii i violentei culorilor [...] Era un soc fizic: descoperirea unei noi planete”
— Tanase 1996). Multi exilati au practicat la Paris o meserie noud, iar unii au
explorat cu pasiune tainele domeniului de activitate inedit. Printr-un stagiu de
informatica, Alexandru Papilian a intrat direct in contact cu spiritul occidental, ceea
ce i-a modificat modul de a gandi. Ulterior, a devenit jurnalist i astfel a putut
ajunge in zone greu abordabile spre a scormoni realitatea aflatd in continud
schimbare (,,sunt sedus de ziaristica atat ca tehnica jurnalistica, dar si ca posibilitate
de a patrunde n domenii si locuri in care altfel nu ai acces” — Papilian 1992). Dinu
Flamand s-a lasat si el atras de ritmul frenetic al gazetariei, care-i didea sentimentul
ca nu mai existd decat clipa prezenta, cand microfonul aproape creeaza stirea (,,cea
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mai pasionantd §i cea mai obositoare meserie... difera ritmul, timpul, ce s-a
intamplat sdptamana trecutd nu mai existd” — Flamand 1993). Stabilirea in Occident
a Tnsemnat pentru exilati descoperirea unor oportunitati mai putin dezvoltate sau
chiar inexistente in Romania.

Un avantaj particular evidentiat de multi scriitori romani aflati in pribegie, a
fost cel de a se instala tocmai la Paris, strdlucit focar cultural. Din perspectiva
Monicéi Lovinescu, era importantd posibilitatea de a se stabili in capitala Frantei,
rascruce de culturi, punct de pornire ideal al oriciror manifestari intelectuale (,,tot
ceea ce venea din lumea intreaga sa se verifice pe rampa de lansare a Parisului” —
Lovinescu 2001: 13); Theodor Cazaban se bucura de prezenta sa intr-un loc ce
favorizeaza ecloziunea spirituald agsezandu-i pe oameni intr-un climat prin excelenta
cultural (,,Este aproape fatal sa te cultivi cand traiesti la Paris” — Cazaban 2002:
213); George Astalos socotea ca oragul prilejuieste mereu punerea in circulatie a
unor inovatii artistice majore (,,cea mai importantd metropola a lumii, al carei
diapazon a dat tonul creatiei universale moderne” — Astalog 2004: 233); Virgil
Téanase gasea cd ,,pentru romani, centrul lumii se afla la Paris” (Tanase 1996: 33).
Era la mijloc vechea fascinatie galica a intelectualilor din Romania, tara atat de
indatorata istoric surorii sale latine (,,Am venit [...] cu pasiunea pe care o nutream,
ca toti romanii, de altfel, pentru Franta” — Cazaban 2002: 171). La aceasta se adauga
consideratia deosebita acordata de toti Parisului (,,prestigiul pe care-l capata in ochii
lor faptul ci triiesc la Paris” — Stolojan 1996: 130). In plus, majoritatea exilatilor
aveau senzatia cd au ajuns intr-o lume familiara, de multa vreme cunoscuta: Monica
Lovinescu se considera intim legata de Paris (,,Ma simt, daca nu acasa, cel putin de-
ai casei. Céat poti sa nu te simti strdin in alt loc decét acela unde te-ai nascut, aici a
fost” — Lovinescu 2001: 218); Sanda Stolojan confirma impresia romanilor de a fi in
spatiul lor (,,cand te gandesti cd tocmai in aceastd Franta, plind de contradictii si asa
de putin facutd in aparenta pentru a intelege problemele noastre, se simt romanii cel
mai «la ei acasa»” — Stolojan 1996: 108). Matei Visniec a regdasit aici un loc bine
stiut din carti si inchipuire (,,Eram, ca si zic asa, In patria mea mentald, intr-o
proiectie pe care o imbogatisem cu lecturile mele de ani si ani de zile, si cand am
ajuns acolo totul imi era cunoscut” — Vigniec 2007). Acasa s-au simtit la Paris si Ilie
Constantin, incapabil o vreme sa lipseasca mai mult de o luna de acolo (,,tot timpul
sunt nerabdator sa revin in acest oras” — Constantin 2000: 212), si Bujor
Nedelcovici, deja deprins sa traiasca si sa scrie in metropola franceza (,,Faptul cd am
publicat in Franta cateva carti care s-au bucurat de un oarecare succes §i ca traiesc
aici de mai multi ani ma fac sd ma simt... «la mine acasd»” — Nedelcovici 2000).
Oragul de adoptie s-a dovedit a fi un spatiu benefic pentru proscrisii romani legati in
chip traditional de el.

Unii dintre cei care gi-au parasit tara pentru o noud viata au vazut in exil o
initiere presupunand Incercarea propriei tarii de caracter (,,un spatiu de confruntare
morald, un prilej de adanca verificare cu sine” — lerunca 2000: 343), o necesara
infrangere a mandriei dublatd de sondarea profunzimilor fiintei in efortul de
armonizare launtricad (,,un exercitiu de perpetud umilintd, marcat de adevirata
regasire de sine” — Astalos 2004: 109). Theodor Cazaban refuza sa acorde
surghiunului semnificatie initiatica aratand ca cei siliti sa plece din tara lor erau mai
degraba oameni umili decat indivizi superiori, capabili sd se detaseze de contingent

151



Alexandra CIOCARLIE

(,,S& nu dam exilatului calitatea spirituala pe care o posedd un mare initiat, eliberat
de aceastd lume [...] Noi suntem niste ingi modesti” — Cazaban 2002: 26). Alti
intelectuali au recurs insa la aceasta interpretare a experientei lor de transplantare pe
meleaguri straine. Aflati ,,pe drumul Damascului” (Ierunca 2000: 90), exilatii au fost
constrangi sd-gi ia viata de la Inceput si sa se purifice dupa ce au renuntat la o parte
din ei insisi (,,Noi, care am preferat exilul, care am luat totul de la inceput si am
cagtigat libertatea, am pierdut de asemenea o parte nevazutd din noi. A trebuit sa ne
amputam, sd ne curafim, sa crestem altfel” — Stolojan 1996: 279). Prin sacrificarea
intregii lor vieti anterioare, ei au pastrat doar elementele primordiale ale fiintei
(,,Exilul il readuce pe om la esentialul care trece prin despuierea integrala: casa,
limb4, ba chiar nume” — Stolojan 1996: 57). Doar recladindu-se integral, si-au putut
dobandi o noua identitate (,,Trebuie sd reconstruiesc totul pe alte temelii! Si cu alte
caramizi: trecut, sentimente, cunoastere, ratiune, constiintd, Dumnezeu” -
Nedelcovici 2005: 65). Totodata, exilatii au rendscut in altd lume (,,Exilul e ceva
foarte grav. E a doua nastere” — Flamand 2000a; vezi si Nedelcovici 2005: 47, 49,
57). Dintre toti scriitorii romani stabiliti la Paris dupa al doilea razboi mondial,
Bujor Nedelcovici a revenit cel mai des asupra definirii exilului ca proba initiatica.
El a inteles 1n termeni aproape religiosi parasirea tarii ca pe o ,.treaptd spre moarte”,
dar si un ,ritual de pasaj spre lumina” (Nedelcovici 2005: 64), o ,,convertire pe
drumul Damascului, urmatd de o renastere si o iluminare” (J, 105), o ,asceza
interioard” dublatd de ,,penitenta exterioara” (Nedelcovici 2005: 117). Era vorba de
0 ,,proba a labirintului”, o intoarcere dupa un ,,pelerinaj spiritual” incheiat prin
mantuire (Nedelcovici 2005: 193), un ,,drum al cunoasterii” in care conditia de
proscris se lasd depasitd doar dupa ce au fost scoase ,la suprafatd reziduurile
subconstiente” — doruri, complexe, amintiri (Nedelcovici 2005: 212). ,,Proba a
adevarului” (Nedelcovici 2005: 542), pribegia a insemnat o ,,moarte si o inviere”,
descoperirea altei identitati prin depasirea propriilor ,,limite si praguri si ridicarea la
alt nivel moral, spiritual si cultural” (Nedelcovici 2005: 553). Celor care nu s-au
pierdut si au avut forta moralad de a trece peste incercarea revenirii la suprafatd dupa
cufundarea in ei ingisi, exilul le-a adus sansa de a se izbavi. Dupa marturia unora din
cei implicati, surghiunul le-a dat posibilitatea de a descoperi o altd lume si, mai
mult, de a se descoperi pe ei ingisi.

Intelectualii roméani aflati la Paris au consemnat diferite alte avantaje ale noii
lor situatii, cum ar fi posibilitatea de a intra in contact, pe acest teren al hazardului,
cu personaje inabordabile in mod normal (,,Spatiu de sperantd, prin excelenta, exilul
devine astfel terenul intalnirilor nesperate” — Astalos 2004: 223) sau mobilitatea
spirituald superioara celei a unor indivizi care nu s-au desprins niciodatd de tara lor
(,,Va fi un fel de fiintd cosmopolitd, un cetatean european care se poate deplasa cu
mai multd usurintd pe plan psihologic decat francezii, nemtii sau alti cetateni
europeni de bastind” — Tepeneag 2003: 139). In scrierile proscrisilor sunt insa
invocate cu mult mai multd insistentd neajunsurile exilului. Dintre acestea, des
pomenite sunt grijile materiale si saracia indurate, cel putin o vreme, de cei care si-
au abandonat toate bunurile in Roméania. Monica Lovinescu a surprins imaginea
jalnicd a cozilor formate din solicitantii de azil coplesiti de frica si nevoi (,,lesiti din
lagdr, sau izgoniti de teama de a ajunge acolo, toti cei ce fac azi coadd pe rue
Copernic au lasat o casd, o familie, o tard — unii chiar un destin — spre a se milogi
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dupa alta identitate” — Lovinescu 1999: 62-63); Virgil lerunca a notat mizeria in care
a trait in primii sai ani la Paris (,,nu mancasem astazi din lipsa de arginti. Sunt atat
de sarac acum, incat pana si drumurile prin Paris le fac pe jos, fard metrou sau
autobuze” — lerunca 2000: 127); Theodor Cazaban s-a declarat scandalizat de faptul
cd in Romania proscrigii au fost socotiti drept beneficiari abuzivi ai unui trai
imbelsugat, desi ei erau niste oameni amarati confruntati cu toate dificultatile
inceputului (,,am suferit atata la Paris in 1948, cand nu era inca niciun sistem de
ajutorare; am fost obligati sa facem, unii dintre noi, chiar intelectuali, muncile cele
mai grele. lar romanii din tara te numesc «profitor» si «imbuibat»” — Cazaban 2002:
99); Paul Goma a fost mereu preocupat de nesiguranta materiala amenintatoare chiar
pentru scrisul sau (,,ruperile, intreruperile, indisponibilitatea — pentru scris — vin in
mare parte din nesiguranta materiald in care trdiim” — Goma 1997a: 54; vezi si 209,
220, 297). George Astalog socotea cd existenta exilatului era periclitatd in
permanenta de spectrul lipsurilor (,,simtul riscului este mult mai dezvoltat decat la
muritorul de rand, a carui existentd nu este pusd sub semnul penuriei cronice
iminente” — Astalos 2004: 184). El a observat nastrusnicele inchipuiri de agonisire
ale proscrisilor (,,E de neinchipuit gradul de inventivitate i multitudinea de forme
prin care exilatul viseaza sa se capatuiasca” — Astalos 2004: 169): aceste plasmuiri
erau oarecum firesti pentru niste oameni supusi vesnicelor suisuri si coborasuri ale
unei existente nestatornice in care totul poate fi pierdut de la o zi la alta
(,,Capricioasa e viata exilatului! ,,«Azi ai, maine n-ai»” — Astalog 2004: 187). Chiar
si cei care s-au adaptat mai ugor in tara adoptiva, au avut de depasit dificultati
financiare: Virgil Tanase si-a amintit de lipsurile financiare ale Inceputului cand
problema banilor i-a ,,otravit viata la Paris” (Tanase 1996: 114), Alexandru Papilian
a evocat greutatile initiale ale vietii sale pariziene 1n perioada in care a ,,tras mata de
coada” (Papilian 1992). in general, existenta exilatilor a fost marcati de privatiuni
materiale.

Cei care au parasit Roméania nu au renuntat doar la bunurile lor pentru a-gi
reface viata de la zero pe alte meleaguri, dar s-au separat si de oamenii ori peisajele
dragi. Pentru majoritatea exilatilor, grea a fost despartirea de familie §i prieteni, de
casd si locurile bine stiute spre a porni intr-o aventura nesigura (,,trecutul, amintirile,
copildria, iubirile, prieteniile, toate pdarasite pentru un viitor necunoscut”
Nedelcovici 2005: 547; vezi si Stolojan 1996: 188; Constantin 2000: 217). In opinia
lui Bujor Nedelcovici, plecarea a insemnat o pierdere totala — incluzand si amintirile
sau sufletul (,,exilatul 1si lasa o parte din trup si suflet «pescuitorilor de oameni» — si
fuge pentru a se salva. Exilul este efortul sisific in care exilatul se straduieste sa
redobandeasca o parte din trupul si sufletul pierdute pentru totdeauna” — Nedelcovici
2005: 67). Raportarea la propriul trecut a fost dificild pentru proscrisi. Ilie
Constantin socotea ci plecarea I-a obligat si-si anihileze existenta anterioara (,,Imi
spuneam ca trecutul trebuia sa dispara, sa raméana la locul lui, si ca viata mea trebuia
si se schimbe” — Constantin 2000: 205). In schimb, George Astalos considera ci
multi cautau In exil sd-si modeleze viata actuald in functie de amintiri spre a regasi
candva traiul lor de odinioara (,,Exilatul autentic isi cladeste prezentul pe imaginile
unui trecut, in speranta unei ipotetice recuperdri viitoare a modului initial de viata” —
Astalos 2004: 55). In ce o priveste, Sanda Stolojan identifica rimasagul celor lipsiti
de tara lor in conservarea memoriei fara ca existenta de odinioard sd o copleseasca
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pe cea cotidiana (,,Sa pastrezi aprinsa flacara trecutului fara s-o lasi s te devoreze,
acesta este pariul nostru existential, pariul nostru, al celor care trdim starea exilului”
— Stolojan 1996: 7). Dezradacinarea a echivalat insd — credea Dumitru Tepeneag —
cu riscul risipirii reperelor prin sentimentul de a nu mai avea o instantd morala in
fata careia sa fii dator sa-ti justifici actiunile (,,in dezradacinarea lui, nu-si cunoaste
decat interesele materiale, nu si datoriile morale. Nu mai are de dat socoteald” —
Tepeneag 2000: 166). Orientarea in noua viatd din tara de adoptie presupune
intrucétva pierderea punctelor de referinta din vechea existenta.

Un obstacol aflat in calea exilatilor a fost declasarea sociald: uneori, ei au
renuntat la o situatie stabild in Roméania pentru a trdi din expediente in Occident, o
bucatd mai scurtd sau mai lunga de timp. Redactor la diferite reviste si la studioul
cinematografic in Bucuresti, Ilie Constantin a lucrat multd vreme la Paris ca paznic
la un parking subteran cu gandul ci acceptarea meseriilor oricat de umile era pretul
vietii in libertate (,,In mod premeditat, m-am multumit cu slujba modesti pe care mi-
o gasisem, dar care era a mea” — Constantin 2000: 205). George Astalos considera
ca renuntarea silitd la propria profesiune era printre principalele neajunsuri ale
existentei celor deplasati in afara spatiului lor vital (,,Anii de dezradacinare, efortul
de adaptare la mentalitatea altei lumi, dificultatile materiale, goana dupa actele
necesare rezidentei in tara de adoptie, descalificarea profesionala, reciclarea fara
voie si multe alte inconveniente de care se lovea un exilat” — Astalos 2004: 89).
Portar pentru o vreme la un mare imobil dintr-un cartier de lux al Parisului, Bujor
Nedelcovici a socotit ca primirea oricarei ocupatii facea parte din aventura
cunoagterii presupusa de exil (,,Faptul ca sunt «huissier» nu are nicio importanta.
Am venit cu gandul s «nu refuz» nimic pentru a incepe o noua viatd” — Nedelcovici
2005: 56). Paul Goma enumera decaderea sociald printre Incercdrile cumplite ale
dezradacinarii, uneori mai constrangatoare chiar ca detentia (,,Exilul este o incercare
cumplitd, multi fiind puscériasii jurand cu mana pe inimad cd e mai greu decét
inchisoarea — pentru motive sfasietor de simple: 1instrdinarea, ca la toti
dezradacinatii, declasarea” — Goma 1998: 20). Theodor Cazaban a impartasit
suferinta proscrisilor de a nu se putea impune profesional i material In Occident
(,,Noi, exilatii, am suferit in strainitate. Putini au reusit sa razbeasca” — Cazaban
2002: 169). Multi intelectuali romani au trdit la Paris experienta dureroasid a
marginalizarii sociale.

Pentru scriitori, nerecunoasterea lor ca profesionisti de catre literatii
occidentali insemna in sine un esec. De acest tip de ratare vorbea Monica Lovinescu
atunci cand amintea obsesia scriitorilor romani, incapabili sd cucereasca aplauzele
pariziene, pentru reusita lui Cioran, Eliade si Ionesco (,,pe cat de consolatoare a fost
pentru mandria noastrd de vechi exilati reusita exceptionald a trinitatii lonesco-
Eliade-Cioran, pe atét s-a dovedit de nociva pentru nou-veniti [...] fiecare se intreba,
sosind in exil, de ce nu i s-ar intdmpla si lui la fel” — Lovinescu 2001: 109). Apreciat
de confrati iIn Romania, Ilie Constantin a resimtit dureros faptul de a fi socotit multa
vreme la Paris un simplu diletant (,,La plecarea din tard, eu ma vedeam drept un
scriitor profesionist care se instala in Franta. Aici, singurul statut ce-mi putea fi
acordat era cel de scriitor amator” — Constantin 2000: 210). Constient de dificultatea
de a accede in mediul literar strain (,,Lumea literara franceza va fi existind pe
undeva, dar e greu de patruns in ea — cum nu poti patrunde in orizont” — Constantin
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2000: 197), el si-a considerat plecarea din Romaniei ca suprimare a propriei vieti
creatoare la care n-a revenit decat, dupa zece ani de tacere, cand a inceput sa fie
pretuit pentru poezia publicatd in limba noii sale tari (,,Fuga mea din tard a fost
riguros echivalentd unei sinucideri literare. De-a binelea eu am crezut ca totul luase
sfarsit, cd scriitorul Ilie Constantin existase vreme de vreo zece-doisprezece ani” —
Constantin 2000: 196). Cat despre Dinu Flamand, el a admis in exil ceea ce
odinioara i s-ar fi parut de neconceput, anume cd nu mai conta ca artist §i ca putea
supravietui fara scris (,,A fost o perioada in care a trebuit s accept cd eu nici nu
exist ca scriitor. A trebuit sa consimt ca, dacd vreau sa exist in literatura, trebuie sa
incep de la zero. Am acceptat chiar cad pot trai fara literatura” — Flamand 2000b).
Anonimatul intelectual a fost greu de suportat pentru multi autori romani impusi in
tara de origine. Sanda Stolojan arata ca pentru scriitorii dornici de glorie, admirati in
Roméania de cititori si de critici, faptul de a nu fi cunoscuti la Paris a constituit un
obstacol psihologic (,,mai ales intelectualii care au fost rasfatati candva de regim,
care sosesc plini de ambitii, cu un ego dilatat de avantajele acordate scriitorilor in
tard, aceia cad de sus si suferd de a se regasi in rand cu toatd lumea” — Stolojan
1996: 67). Ea insasi a constatat cu o anume amadraciune ca era ignoratd printre
francezii ilustri (,,In jurul nostru [...] dejuneazi celebrititi pariziene din lumea
literara, artistica, politica [...] imi dau seama cd voi fi intotdeauna o necunoscuta
pentru acesti oameni” — Stolojan, 1999: 93). Coplesit de aplauze in Romania, Petru
Dumitriu s-a trezit in postura neagteptatd de a fi neglijat cu totul ca scriitor in Franta
(,,daca te uiti bine cum sunt eu in opinia literara franceza — sunt mort, nu exist, asta-i
adevarul” — Dumitriu 1995: 96). Dinu Flamand a inteles cd in noua lui situatie
notorietatea publicd devenea irelevantd (,,dacd nu esti In acord cu tine insuti, ce
importanta are ca esti cunoscut?” — Flamand 1993). Dumitru Tepeneag a descoperit
cd in lumea libera bravura conta doar in infruntarea lipsei de notorietate (,,Aici
curajul nu ajutd la nimic. Eventual la suportarea anonimatului” — Tepeneag 2000:
197). Animator si teoretician al onirismului la Bucuresti, el a ezitat sd ramana in
Franta si pentru ca si-a dat seama ca scrierile sale puteau fi socotite cu adevarat
inovatoare in Romania, pand nu de mult aflatd in zodia realismului socialist, mai
putin in Parisul tuturor experimentelor literare (,«curajul» intr-un context de
libertate nu impresioneaza pe nimeni; nu am destule relatii in cercurile avangardiste”
- Tepeneag 2006: 85).Viata in Occident a adus multor scriitori roméani de valoare
deprofesionalizarea si nerecunoasterea adevaratului lor statut intelectual.

De multe ori, cei care si-au parasit tinuturile natale au suferit o adevarata
fracturd existentiala. Ei au devenit meteci, ,,0amenii rupturii”’, cum ii numea,
numindu-se totodatd pe sine, Sanda Stolojan (Stolojan 1996: 234), care definea
exilul ca stare intermediard definitorie pentru indivizi aflati intotdeauna in zona de
demarcatie, la limita lucrurilor (,,corespund starii de exil pur, aceleia care se situeaza
in afard, care este afara, mereu in prag” — Stolojan 1996: 74). Niciodata intoarsa cu
totul spre orizontul occidental, ea s-a simtit totdeauna suspendata intre doua lumi,
avand radacini romanesti, dar si experienta franceza (,,Franta ma retine prin cultura
ei, prin limb4, prin viata dusd la Paris — dar rdimén cineva «de acolo»” — Stolojan,
1999: 23). Petru Dumitriu vorbea de fractura din viata sa sfartecatd prin actul
plecérii din Romania (,,Sa pleci? Sa-ti rupi viata in doud? Ce, e un fleac? E jumatate
de moarte” — Dumitriu 1995: 74), Bujor Nedelcovici a cunoscut dezagregarea fiinte,
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conditia scindata a proscrisului (,,Un exilat traieste o criza existentiala, o ruptura pe
care o vrea lucida, fara durere sau angoasa, o schizofrenie asumata si revelatoare” —
Nedelcovici 2005: 552). In ,,situatia-limitd” a exilului (Ierunca 2000: 53), existenta
celor siliti sa-gi abandoneze tara nu si-a mai urmat cursul obisnuit, ci s-a desfagurat
sub semnul discontinuitétii, a brutalei schimbari de directie.

Neintegrati vreodatd pe deplin in tara de adoptie, incapabili sd se asimileze
localnicilor, multi exilati au suferit de singuratate si izolare. Sanda Stolojan detecta
complexul Instrainarii chiar in cazul celor care s-au bucurat de reusitd materiald sau
profesionala (,,multi au reusit foarte bine la Paris. Poate ca daca fiecare ar fi sincer,
ar marturisi ca se simte strdin, sau singur sau alienat. Dar vanitatea te obliga, tii sa te
arati Intr-o lumina cat mai favorabild in saloanele mondene ale Exilului” — Stolojan
1996: 29). George Astalos a perceput exilul ca o condamnare la solitudine (,,un
exilat este, prin definitie, singur” — Astalos 2004: 38). Separindu-se mereu de
ceilalti, Bujor Nedelcovici se tinuse departe de conationalii cu alt mod de gandire
decat el din Roménia, iar n Franta s-a izolat de toti cei din jur (,,acolo m-am simtit
tot timpul «un strdiny», iar aici sunt «strain printre straini»” — Nedelcovici 2005:
123). Stingher si retras la Paris, Paul Goma a fost chinuit de insingurare (,,din ce in
ce mai nesigur, mai singur” — Goma 1997a: 174). Unii proscrisi au gasit cu greu o
cale de a intra in legaturd cu cei aflati In preajma, cici au trdit cu sentimentul,
persistent sau temporar, ca acasa ¢ de fapt in alt loc decat cel in care se gaseau ei
(,,51 astazi, la mai bine de 30 de ani de cand m-am stabilit la Paris, am senzatia ca
sunt 1n voiaj, sau In vacanta, si ca ruperea mea de pamanturile natale nu e decét o
chestiune de saptamani sau de luni” — Astalos 2004: 18; vezi si Lovinescu 2001:
161). Lipsa memoriei comune cu cei din jur o impiedica pe Sanda Stolojan sa se
apropie de acestia (,,Nu existd nimeni cu care sd putem evoca amintiri personale
dinainte [...] lipseste vietilor noastre acel «legato» propriu vietilor oamenilor care nu
au cunoscut ruptura cu locurile i persoanele care i «cunosc dintotdeauna»” —
Stolojan 1996: 99), George Astalos se simtea rareori in largul sdu cu cei intlniti,
relatiile cu ei ramanand doar ocazionale (,,Tn conditiile exilului, unde contactele
umane sunt puse sub semnul intdmplarii si unde nu esti decat extrem de rar pe
aceeasi lungime de unda cu cei cu care vii in contact, osmoza relationala este
aproape irealizabila” — Astalos 2004: 159). Un obstacol il constituia ,,indiferenta”
occidentalilor, acuzatd de Sanda Stolojan (Stolojan 1996: 182), dar si de Ilie
Constantin, primit ,,corect”, dar ,,cu destuld nepasare” in Franta (Constantin 2000:
231). Dincolo de raceala stiutd a celor din Apus, dezinteresul francezilor pentru
problemele romanesti sau pentru drama Estului 1l revolta pe Virgil Ierunca
(,,Nimeni nu intelege ca, aiurea, oamenii sunt in razboi, in temnite, n-au incheiat
ciclul suferintei. Parizienii se bucurd” — Ierunca 2000: 148). Aceeasi impasibilitate 1l
scandaliza si pe Theodor Cazaban (,,Tarile de dincolo de Cortina de fier cazusera
brusc, pentru opinia occidentald, intr-un fel de neant [...] Francezii aveau cu totul
alte preocupdri, nu aveau timp pentru prapaditii de exilati din Est” — Cazaban 2002:
105). Multa vreme, un refugiat din Romania comunistd avea toate sansele si se
simtd marginalizat, suspectat ca reactionar sau indepartat de intelectualitatea de
stdnga din Apus: el era ,respins ca fascist de indata ce se declara anticomunist”
(Lovinescu 1999: 85), tratat drept ,,reactionar” (Ierunca 2000: 64; vezi si 227, 337),
,»izolat, marginalizat, suduit ca «fascist» pentru simplul motiv ca parasise paradisul
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popular din Est” (lerunca 2000: 348; vezi si 356). In cuvintele lui Dumitru
Tepeneag, ,,suntem marcati, suntem ciumati, noi, cei din Est; pand si adevarul
spuselor noastre, veracitatea experientei traite intr-un regim asa-zis socialist ne sunt
puse aici la indoiala” (Tepeneag 2006: 163). In schimb, Petru Dumitriu s-a vazut
tratat drept tradator de catre cei cu simpatii pentru Uniunea Sovietica (,,m-am izbit
de stanga comunizantd, sovietofila. Era plind Germania. Ei priveau un om din Est ca
pe un nedorit” — Dumitriu 1995: 94). Incercand sentimentul unei complexe alieniri
culturale si politice, Dumitru Tepeneag oscila in 1971 intre a se Intoarce in tara sau a
ramane la Paris (,,dubla instrdinare pe care o are de suportat un intelectual venit din
Est: alta limba, altd culturd, si in plus, alt mod de gandire, alte idei politice” —
Tepeneag 2006: 163). In decizia sa initiald de a reveni acasa a cantarit greu impresia
de a fi oaspete nepoftit in orice adunare artistica pariziana (,,nu pot scapa de o
senzatie care se declangeaza de fiecare datd cand ma aflu intr-un grup de intelectuali
francezi: aceea de intrus, ba chiar de persona non grata” — Tepeneag 2006: 169).
Pentru el, neputinta proscrisilor de a coopera la initiativele intelectuale sau civice ale
francezilor era greu de acceptat (,,exilatul e un fel de «artist al foamei» [...] pentru ca
el nu participa pe deplin la viata social-culturald a tarii gazda” — Tepeneag 1993:
65). Atitudinea rezervata a parizienilor a contribuit la reactia de autoizolare a unor
exilati apasati de singurétate si Instrainare.

Existenta celor stramutati din tara lor a fost marcata de greutiti de adaptare.
Sanda Stolojan observa dificultatea de a se vedea tratati ca toti cei din jur resimtita
de scriitorii obignuiti cu avantajele acordate lor in Romania, impas depasit cu mai
multd lejeritate de cei supusi unui trai degradant in comunism, care se acomodau
relativ rapid si uitau dorul de tard, de familie sau de obiceiurile de odinioara (,,Sa
stai la rand, o data stabilit la Paris, iata obstacolul psihologic cel mai greu de trecut
pentru nou-veniti. Unii sosesc atat de umiliti de viata sub jugul comunist Incat se
adapteaza mai usor [...] Ceilalti, mai ales intelectualii [...] suferd de a se regasi in
rand cu toatd lumea” — Stolojan 1996: 67). Amintindu-si propriile tréiri la sosirea in
Apus, ea si-a evocat crisparea initiald Tn mediul strdin, incapacitatea de a-i intelege
pe francezi, precum si de a le transmite acestora obsesiile romanesti (,,Eram naivi,
nu realizam in ce masurd lumea de unde veneam le era cu totul necunoscuta si de
neinteles. Cu timpul, lucrurile s-au decantat, am invatat sa ne purtam dupad «uzante»,
adicd sa situdam oamenii, sd cunoastem obiceiurile, limbajul, nuantele acestei
societati” — Stolojan 1996: 173). Una dintre cele mai grele incercari ale exilului era
deprinderea cu modul de a fi al parizienilor, ,,efortul de adaptare la mentalitatea altei
lumi” (Astalos 2004: 89), ,,acomodarea la o altd viatd, ritm, limba, clima si presiune
atmosferica [...] a te integra intr-o atmosfera, un stil, un ritual comportamental, altul
decét cel in care ai triit, un fel de a fi in relatiile cu oamenii” (Nedelcovici 2004).
Dinu Flamand si-a marturisit neputinta de a se aclimatiza integral: din pricina
diferentelor de mentalitate, nu si-a putut insusi pand la capit unele din uzantele
occidentale (,,unele lucruri n-o si le pot face niciodatd asa cum le fac ei” — Flamand
1993). Rupt de ambianta dugsmanoasd din Romania, Bujor Nedelcovici s-a obisnuit
greu cu cea strdind (,,Ma aflu mereu intre bucuria de a fi scapat de «acolo» si
imposibilitatea de a fi «aici»”. Acolo eram rupt de un mediu ostil si strdin, aici sunt
strain de un mediu strain, fara sa fie ostil” — Nedelcovici 2005: 77— 78). Invitat cu
rezerva de acasa, el a avut dificultdti in a porni in lume la atac ,,in aceastd «batalie a
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junglei» de fiecare zi” (,,«Acolo» aveam o vizuind a mea, o scorbura protectoare.
«Aici» sunt obligat sd ies in stradd, in arend, cu cutitul pregatit si ucid” —
Nedelcovici 2005: 84). Efortul de a-gi insusi stilul de viatd occidental a fost
costisitor pentru multi exilati.

Unii intelectuali ajunsi in Franta nu au idealizat neaparat lumea in care s-au
transplantat, ci i-au sesizat acut neajunsurile. Vazand in Occidentul Europei o lume a
indiferentei, ,,scoala inimii reci” (Dumitriu 1995: 88), un desert ostil ,,pustiu,
dusmanos, fara inimd” (Dumitriu 1995: 96), Petru Dumitriu 1-a incriminat pentru
neobisnuita ,,sterilitate mentald, lipsd de curiozitate, lipsd de incredere” (Dumitriu
1995: 97), ca si pentru ,,dezorientarea, criza de valori” de aici (Dumitriu 1995: 103).
La randul sau, cat timp a mai putut decide singur, Dumitru Tepeneag a preferat sa
infrunte riscurile intoarcerii la Bucuresti decat sd se lase absorbit intr-o societate
consumista fard griji si fara personalitate (,,Cu toate aceste perspective deloc
surdzatoare, tot € mai bine si ma Intorc decat si raman si ma dizolv in acest
Occident tembelizat si narcotizat” — Tepeneag 2006: 246-247). Sanda Stolojan
sesiza si inconvenientele ce contrabalansau avantajele traiului parizian: relativitatea
valorilor alaturi de libertatea constiintei sau expresiei, limitele asumate alaturi de
libertatea de actiune (,,paradoxurile libertdtii in Occident: libertatea religioasa si
bisericile pustii, libertatea de gandi si de a scrie si valoarea relativd a lucrurilor,
indiferenta oamenilor, libertatea de a-si alege actiunile si constrangerile nevazute
care dicteaza aceste alegeri” — Stolojan 1996: 182). Incapabili sd mai suporte viata
din Romania, scriitorii au constientizat si imperfectiunile tarii lor de adoptie.

Cei care au parasit Romania nu s-au simtit mereu in largul lor in noua viata.
Unii considera ca exilul i-a alterat (,,Exilul: modifica, modeleaza, mutileaza uneori”
— Goma 1997a: 123; ,,Pentru orice scriitor, exilul e ca un fel de castrare, de mutilare
gravd” — Tepeneag 2000: 145). Au trdit mereu cu sentimentul lipsei de stabilitate
(,,de ce n-as numi depeizare acest sentiment de neintegrare pe care-1 resimt de cand
sunt aici? Senzatie de vis monoton, de temporar si trecitor, de precar” — Tepeneag
2006: 162). Uneori, s-au gasit pe pragul cedarii nervoase (,,De cand am sosit in
Franta, am sesizat cd ma aflu intr-o continua transa [...] Poate din cauza unui mare
consum nervos” — Nedelcovici 2005: 110) ori au infruntat chiar riscul nebuniei
(,,Exilul [...] presupune o mare fortd morala si spirituald. Daca nu ai aceasta putere,
te sinucizi sau innebunesti” — Nedelcovici 2004). Au suferit de melancolie si regret,
de dorul adanc pentru persoanele si locurile dragi lasate Tn urma (,,Nu am decat
nostalgie [...] «suferinta pe care ne-o creeazad proximitatea indepartatului»” [...]
dorinta de intoarcere” — Cazaban 2002: 24), au indurat raul fizic si insomnia (,,Am
dureri de cap si ameteli” — Nedelcovici 2005: 42; ,,Patru luni de cind inima s-a
revoltat. Abia acum a inteles ca «se afld» pe un alt teritoriu si intr-un alt timp” —
Nedelcovici 2005: 53). S-au simtit de multe ori pardsiti de sansa (,,aceastd
(con)stiintd ma facea profund nefericit: dupa ce ca eram sarac [...] far-de-noroc (si
far-de-tara), sa nu pot eu publica macar o cartulie, in romaneste?” — Goma 1997a:
297). Au fost descumpaniti (,,figuri triste, dezorientate: exilatii” — Nedelcovici 2005:
41) si obositi (,,E bine, dar foarte obositor. $i totusi! N-am voie sd ma descurajez!” —
Nedelcovici 2005: 92). Adesea s-au lasat cuprinsi de ingrijorare (,,iatd-ma din nou la
Paris [...] dezabuzat si nelinistit, asteptand «sa treaca timpul»” — Tepeneag 2006: 91,
»Aici la Paris, tot timpul am fost nemultumit” — Tepeneag 2006: 161; ,In ciuda
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atator activitati care-mi vanau timpul in care as fi putut sa ma intreb care mi-este
rostul [...] persistau [...] foite mazgalite cu nelinistile si traumele care nu voiau sa
dispara” — Lovinescu 2001: 217). N-au mai avut incredere in ei si in viitor (,,nu mai
stiu ce vreau si uit ce sa doresc” — Ierunca 2000: 158; ,,e vremea sa ma intreb ce voi
deveni. Ca 1n atatea nopti, doresc nimicitor de tare s nu ma mai destept dimineata”
— Ierunca 2000: 160; ,,din ce in ce mai nesigur, mai singur” — Goma 1997a: 174,
»Incertitudinea mi-a zdruncinat fortele fizice si morale” — Nedelcovici 2005: 95). Li
s-a Intdmplat s fie de-a dreptul deznadajduiti (,,Acum am traversat limita ultima a
disperarii senine” — Nedelcovici 2005: 94; ,mi-e insuportabil ca siracie, ca
disperare, ca dor de tarisoara” — Goma 1997a: 209).

Reiese din cele de mai sus ca intelectualii exilati au pretuit inlesnirile noii lor
vieti, libertatea de miscare si creatie, posibilitatea de a cunoaste o altd lume, ca si de
a adanci cunoasterea de sine. Cu toate acestea, ei au perceput cu acuitate si
neajunsurile conditiei lor de stramutati, de la dificultatile materiale la
deprofesionalizare, de la singuratate si izolare la greutati de adaptare. Confesiunile
scriitorilor romani stabiliti la Paris dau seama in egald masura de luminile si umbrele
exilului.
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