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Opera deschisa

Exista intre toate scrierile Gabrielei Adamesteanu, fie ca vorbim de romane,
fie cd vorbim de nuvele, o legatura indisolubila. Privitd in ansamblu, intreaga
literatura a prozatoarei e compusa din tot feluri de anticipari si reveniri, care au
functia de a reliefa caracterul deschis al operei. Dar, asa dupa cum observa foarte
bine Paul Cernat in prefata sa la Opere II, importantd nu e deschiderea in sine a
operei, ci ,,drumul ei spre inchidere”, spre rotunjire si implinire. Este suficient sa
comparam diferitele editii ale romanului (initial nuveld) /ntdlnirea pentru a vedea
cum s-a metamorfozat textul de legitura dintre scrierile Gabrielei Adamesteanu de
dinainte de Revolutie si cele de dupd, cand autoarea a pardsit pentru o vreme
fictiunea pentru publicistica angajatd. Multe nuvele par a fi parti dintr-un proiect mai
amplu, altele anuntd chiar unele romane. Cateva personaje migreaza dintr-o scriere
in alta, fie ca au un rol in desfasurarea narativa, fie ca sunt doar pomenite in trecere.
Dar prin intermediul acestui procedeu, cititorul are acces la realitatea de dincolo de
paginile unei anumite scrieri, afld ceva in plus despre un destin uman care parea finit
sau abandonat in spatiul unei singure piese. Despre Petru Arcan si Letitia Branea,
protagonistii romanului de debut Drumul egal al fiecarei zile, aflam cate ceva si din
nuvela Ddruieste-fi o zi de vacantd, respectiv din romanul /ntdlnirea. Capitolul final
al Drumului egaldf...], adaugat de autoare la editia a cincea anuntd romanul
Provizorat. Senzatia la lecturd este aceea de univers fictional cu mai multe intrari si
iesiri, In si din realitate, sporindu-se astfel impresia de autenticitate, una dintre
caracteristicile majore ale scrisului Gabrielei Adamesteanu. Nu doar la nivelul
destinelor personajelor se observa aceasta comunicare dintre volume, ci si la nivel
tematic. Nuvela Vard-primavara din 1989 poate fi cititd ca o continuare a unui filon
dezvoltat mai intai in Dimineata pierdutd. Scriitoarea pare sa ia In posesie un anumit
segment temporal, cateva decenii de realitate romaneascd, pentru a-1 observa si
analiza din unghiuri diferite, din perspectiva mai multor traiectorii umane distincte.
In fapt, timpul se dovedeste a fi dimensiunea esentiald, matricea ordonatoare,
mijlocul si scopul, cauza si efectul actiunii umane. Personajele Gabriclei
Adamesteanu sunt deformate de mediu si marcate decisiv de un timp multiplu. Fata
de aceste doud elemente mentionate, mediu si timp, indivizii adopta o atitudine, isi
fixeaza propria miza existentiald, incercand sa-si regizeze proiectia lor in social. $i
pentru ca acest lucru ar fi imposibil fara o permanenta autoscopie care sa releve
mereu alte si alte fatete ale constiintei, scriitoarea a fost obligatd sa atribuie
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protagonistilor sdi profiluri psihologice dintre cele mai complexe. Asadar, forta
acestui tip de proza std in personaj; el domina fiecare cadru si obligd instanta
narativa sa creioneze solutiile structurale si arhitectonice in functie de sine.

O lume in care ,,dosarul” conteaza

Despre Letitia Branea, cea din Drumul egalf...], unii critici s-au grabit sa
afirme ca ar ilustra tipul parvenitului, metoda de accedere catre acel ,,altceva”
amintind de aceea proprie personajul stendhalian. Mai mult, Dan C. Mihdilescu
sustine (in articolul dedicat Gabrielei Adamesteanu din Dictionarul general al
literaturii romdne) cd eroina 1si seduce profesorul din ratiuni pur carieriste. Nimic
mai fals, nimic mai in afara subiectului cartii. Este adevarat ca Letitia Branea
paraseste o lume si se straduieste sa reuseasca intr-o alta, ce pare a-i fi ostila de la
bun inceput. E lumea operei Gabrielei Adamesteanu, cea in care ,,dosarul” conteaza.
Are noroc cd nu este respinsa la facultate, cu toate ca tatal ei se afld in Inchisoare
dintr-o pricina misterioasd, dar traieste in permanentd cu teama ca ar putea fi gasita
necorespunzitoare si exmatriculata. Cand este chemata la Cadre realizeaza ea insasi
ca nu intelege prea multe despre ce se intampla in jur, 1si da seama cd nu a avut
niciodata acces la adevar. Resimte un pericol fara a-i cunoaste exact natura. Unchiul
ei, lon Silisteanu, un cercetator de vocatie ce se rateaza din cauza neputintei de a
face cel mai mic compromis, 1i este model si in acelasi timp antimodel. Model,
pentru ca, in absenta tatdlui, acesta preia rolul de cap al familiei, devenind si
subiectul unor minutioase observatii si analize intreprinse de Letitia, si, pentru ca, ea
se hotaraste sd-i urmeaze directia profesionald. Dar cel ce moare fard a apuca sa-si
vada publicate studiile la care muncise neintrerupt, in ciuda graficului descrescator
al carierei sale, reprezinta, de la un moment dat, pentru tandra studentd, un
antimodel. De fapt, o intreagd lume dominatd de false sperate si dezamagiri, de
ezitari §i amandri succesive, de frustrari mocnite si tristeti neconsolate o face pe
Letitia sa-si doreasca sa se transforme in opusul naturii sale.

Dorinta protagonistei de a se sustrage ,legilor” unchiului ei se naste din
constatarea dureroasa ca drumul pe care a fost invitata sd mearga e unul inchis, ca la
capatul Iui nu poate gasi decat ratare si uitare, doua lucruri mai greu de suportat
decat moartea 1nsasi. Se decide si faca tot ceea ce Ion Silisteanu a refuzat. Dar
pentru ea compromisul este incd abstract, e acel ceva despre care 1n familia ei nu s-a
vorbit nici mécar in soapta. Cititorul intelege mai bine decat eroina despre ce este
vorba. Gabriela Adamesteanu reuseste sa orchestreze naratiunea, astfel incat, din
niste piese de puzzle imprastiate aiurea in prim plan, dar care se organizeaza perfect
in subsidiar, sa reiasd imaginea unei societati, Romania anilor ’50-’60, cu toate
problemele ei controversate. Romanul este deosebit de complex din acest punct de
vedere. Naratiunea devine mai convingitoare in ceea ce priveste cadrul realist,
tocmai pentru ci acesta nu e scos in evidentd, nu devine teza; are impact mult mai
puternit pentru cd e lasat sd functioneze doar ca mediu modelator. Letitia se
indragosteste de profesorul ei Petru Arcan pe care-l cunoaste din copilarie, de pe
vremea cand ii era elev si apropiat unchiului sdu. Nu cred cad putem vorbi despre
carierism, ci despre o tanjire catre firesc. Este adevarat ca tandrului asistent
universitar nu-i sunt striine retetele de succes valabile in acea conjunctura socio-
politica, dar Letitia inainteaza ,,in orb” pe calea aleasa dintr-un impuls centrifug. Nu
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vrea sd parvind, ci doar sa se sustragd ,,drumului egal al fiecarei zile”. Oamenii care
stau mult timp impreund isi imprumuta trasiturile, gesturile. Par a fi ,,ganditi
impreuna”. Téanara fata observd, la un moment dat, cd unchiul si mama sa tind sa
aiba, metaforic sau nu, acelasi chip. Destinul 1i contopeste si 1i uniformizeaza mai
mult decat legidtura de rudenie frate-sord. Migrarea firii dintr-un individ in altul
marcheaza despartirea de o lume in favoarea alteia, idealizatd. Finalul romanului
este cat se poate de sugestiv. Letitia a reusit, crede ea, sa dejoace previzibilitatea
unei traiectorii trasata ferm dinainte:

in ultimul geam pe langa care am trecut am zarit fetele noastre amestecate.
Doar o clipa am mai incercat s-o deslusesc numai pe a mea, dar era prea tarziu. Viata
lui mi se varsase pe chip si-l oprise in loc, buzele mi s-au latit de timp, ca si
cearcanele de sub ochii asemdndtori, ca ai celor care sunt ganditi impreuna
(Adamesteanu 2008a: 329).

Personajul nu stie nsa ca salvarea sa nu e decat o iluzie, o stare de provizorat.
Zilele vor continua sd curgd la fel de egale, indiferent de vointa sau pozitia ei
sociala.

Mai trebuie adaugat in legatura cu acest roman faptul ca doar aici Gabriela
Adamesteanu imprima naratiunii o perspectiva feminind, prin relatarea la persoana
intai, prin autoscopia personajului principal si prin viziunea asupra unei lumi
dominate de barbati. Toate celelalte scrieri ale autoarei se vor remarca prin echilibrul
dintre cele doua tipuri de psihologie, masculina si feminina.

Mai multi comentatori ai operei Gabrielei Adamesteanu au privit nuvelele
reunite In volumele Daruieste-ti o zi de vacanta (1979) si Vara-primavara (1989) ca
pe un laborator al romanelor Dimineatd pierduti (1984) si Intdlnirea (2003). Lucru,
fara indoiala, adevarat. Exista totusi ceva ce individualizeaza trecerea de la nuvela la
roman in cazul de fatd. Nu putem citi prozele scurte ca pe niste simple exercitii
stilistice. ,,0 carte este de regula terminata atunci cand treci de jumatatea ei”, afirma
autoarea in eseul Limitele rescrierii, anexat editiei din 2003 a romanului /ntdlnirea.
Asadar, un intreg viitor roman poate fi condensat in cateva zeci de pagini. Nu-i
lipseste nimic, nici personaje, nici atmosferd, nici amprenta stilistici. In roman
lumea capita doar alte proportii, destinele pot fi urmarite mai mult timp, cititorul are
acces in mod simultan la mai multe planuri temporale, adicd traieste concomitent
mai multe vieti, vietile protagonistilor subordonate viziunii auctoriale. Desigur ca
acest luru este valabil in primul rand pentru nuvela-romanul Intdlnirea, dar si pentru
ce ar putea fi in viitor Provizorat, dezvoltarea mai multor fragmente raspandite in
cartile deja publicate. O potentialitate de roman are si Ddaruieste-ti o zi de vacantd,
prin posibilitatea extinderii planurilor schitate, prin autenticitatea, forta personajului
si prin rezistenta In timp a problematicii expuse.

Romanele Diminetii pierdute si treptele exilului interior

Recitit dupa douizeci si patru ani de la aparitie, romanul Dimineatd pierduta
ramane una dintre cele mai importante realizari ale genului din perioada comunista
si postcomunistd. Ne apare ca fiind romanul mai multor epoci, corespunzatoare
perioadelor de timp evocate, la care se adaugd si vremurile de astdzi, pentru ca din
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aceastd scriere ampla se desprinde un anumit sens al istoriei ce nu-si poate pierde
valabilitatea, indiferent de tipul de societate care caracterizeaza la un moment dat o
natiune.

Dimineata pierduta este un cumul de romane, centrate fiecare pe cate un
protagonist cu functie iradiantd in naratiune. Primul ar fi cel al Vicai Delcd, un
personaj unic In literatura roménda, inzestrat cu numeroase valente expresive
(comportamentale si de limbaj), construit dupa o partiturd ingenioasa: protagonistei
ii este atribuit rolul de raisonneur a unor medii sociale diametral opuse celui din
care ea provine. Din acest motiv, observatiile pe care le face au un anumit grad de
spectaculozitate si paradox. Vica este o femeie muncitd, trecute prin multe, ajunsa
intr-o situatie materiald dificila care isi aminteste (si mai ales reaminteste mereu
celorlalti) cu oarecare nostalgie de momentele ei bune, cand toatd lumea o respecta
si 0 iubea. Ajunsd la batranete, singura ei ocupatie este s ia la rand casele 1n care
odinioara era primitd cu bratele deschise. Madam Delcéd joacd rolul musafirului
nepoftit pe care toti Incearca sa-1 evite intr-un fel sau altul, ba prefacandu-se ca nu
sunt acasd, ba pretextand treburi urgente si imposibil de amanat. Realitatea e ca
nimeni nu mai are nevoie de ea. Exceptie face doar ,,lighioana batrana”, sotul ei care
nu vrea sa fie lasat singur acasd. Vica reprezinta, de fapt, o Intreagé clasa sociala de
care lumea nu mai are nevoie. Nu pare constientd totusi de acest lucru. Ea isi vede
de traseul ei zilnic, infruntand toate neplicerile pricinuite de noua societate ce se
dezvoltase parca prea repede pentru puterea ei de intelegere. Totul e o agresiune
pentru ea: vremea potrivnicd, tramvaiul aglomerat, trecatorii galagiosi, bucurestenii
neautentici, ,,boierii noi” pe care ii judeca aspru. Dar nimic nu o face sa renunte la
vizitele sale din fiecare dimineatd. Pentru ea a vorbi echivaleaza cu a ramane in
viatd. A Tmpartdsi cuiva din experienta proprie pare a fi unicul scop al fiecarei zile.
Mereu spera sa fie oprita la masa si face orice ca sa-si atinga scopul. Ce-i drept si ea
le aduce gazdelor sale diferite nimicuri ca sd le cumpere bunavointa. Vica este un
personaj tragic ce sfarseste aidoma lumii pe care o reprezinta.

Romanul Vicai Delca se opune din toate punctele de vedere (stil, limbaj,
viziune) celui de familie, care condenseaza o serie de evenimente, de camuflari in
mai multe straturi temporale, dispersate sau concentrate (depinde cum privim
lucrurile) intr-un veac. O sutd de ani din istoria unei familii si, implicit, o sutd de ani
de istorie romaneasca, aga dupa cum au constatat mai multi critici. Dar ce nu aveau
cum sa remarce comentatorii Diminetii pierdute in anul 1984 si in ceilalti care au
urmat pana in 1990 este cd scrierea are si un puternic caracter subversiv. Nu
neaparat in sensul imprimat de unii reprezentanti ai generatia ’80, ci intr-un altul,
strans legat de viziunea asupra societatii si a raporturilor dintre indivizi. Carmen
Musat observa ca scrierile Gabrielei Adamesteanu:

vorbesc despre esec, despre irosire, despre incompatibilitate si
inadaptabilitate, despre degradarea relatiilor interumane si absenta comunicarii, efecte
perverse ale dezacordului major dintre individ si societate (Musat 2002: 198).

Recuperarea istoriei fiecarei zile si transplantarea in prezent a valentelor

negative ale trecutului niciodatd uitat dau Diminetii pierdute forta iradianta de a
vorbi si despre ororile epocii in care a fost publicata.
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Circumscris romanului familiei se afld un altul, al razboiului. Jurnalul
Profesorului Mironescu este ilustrativ in acest sens. Gabricla Adamesteanu reuseste
sd comunice indirect o realitate de o duritate inimaginabild, drama umanitara iscata
de conflictului militar la care a luat parte Roméania. Atribuindu-i profesorului Stefan
Mironescu rolul de narator, autoarea face o radiografie in maniera realistd a
tragicului eveniment istoric, fard insa a uzita de ,,corespondenti” de la fata locului.
Dimensiunile razboiului sunt stabilite in mod corect de cétre un necombatant, prin
analizd si introspectie. Dezastrul de pe front este aidoma celui din interiorul
individului ce asistd neputincios, dar perfect lucid la irosirea, la pierderea unei
natiuni, aflate abia in dimineata existentei ei. Ideea majora si tulburitoare a
romanului este aceea cd Romania a irosit, rand pe rand, mai multe Inceputuri, mai
multe dimineti. Asa se Tmplineste sensul istoriei in opera Gabrielei Adamesteanu.
Un sens ce nu-si pierde valabilitatea, indiferent de tipul de societate dominant la un
moment dat. O lume populata de tipuri umane, precum cele intruchipate de Stefan
Mironescu, Sophie (Madam loaniu, Muti), Ivona, Titi lalomiteanu, Geblescu si altii,
e risipita incet, incet de forta deformatoare a mediului.

O vizita ,,acasa” sau o intoarcere imposibila

,.Lupta omului impotriva puterii este lupta memoriei impotriva uitarii”, spune
undeva Milan Kundera. Fard a fi o carte scrisa ostentativ ,,impotriva puterii”
(comuniste), romanul publicat Tn 2003 si rescris in 2007 reuneste mai multe pseudo-
intalniri sau, mai bine zis, prezintd o serie de ciocniri intre niste lumi diametral
opuse. Aceste false confruntari sunt inlesnite de caracterul dual al timpului subiectiv
uman, de a fi In acelasi timp memorie si uitare. Acestea din urma actioneaza
alternativ asupra omului. Unele experiente pot fi memorate sau aparent uitate in
functie de stimulii realitatii cotidiene. In regimul diurn al constiintei, individul poate
stabili un echilibru intre lucrurile pe care se straduie sa le uite si cele pe care vrea sa
si le actualizeze periodic. In regimul nocturn, starea de echilibru se pierde. Absenta
vointei autoformatoare face ca uitarea si memoria se suprapuni. Romanul Intdlnirea
incepe cu transcrierea unui cosmar. Traian Manu, personajul central, suportd in vis
confruntarea dintre identitatea sa reald, secretd si cea reinventatd in exil timp de
decenii. Foarte rar mai pot fi intlnite in literatura romana pagini atat de bine scrise
care sd induci cititorului senzatia autenticd de cogmar, de alunecare inevitabild in
abisul de dincolo de constiintd. In roman, transcrierea visului are important atat din
punct de vedere arhitectonic (anticipeazd miniatural o structurd), cat si din punctul
de vedere al viziunii (da valoare superioara unor simboluri raspandite in naratiunea
propriu-zisa).

Transfugul se intoarce acasa mai intai in visul delirant al celui fara identitate
(,,e boala grea sa nu mai stii cine esti”), fara acte, fara bilet de tren. De pretutindeni
se aude vocea controlorului-Dumnezeu care i cere imperativ, in diferite limbi, sa se
legitimeze. Ajuns acasa, ai lui nu-1 mai recunosc. Sa se fi schimbat asa de mult? Nici
macar el nu-si mai poate vedea propriul chip, pentru cd toate oglinzile sunt
acoperite. Nimeni nu vrea ca mortul sd se vada si sa ia cu el dincolo un alt suflet.
Aceasta este, asadar, prima Intalnire ratatd. Visul reprezintd granita subtire dintre
rupturd si deschidere, anticipeaza confruntarile esuate si sugereaza deznodamantul
romanului, moartea celui aflat mereu in drum spre casa. Care casa?
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Christa, sotia lui Traian Manu, este un personaj deosebit de complex, din
multe privinte chiar mai individualizat decat cel pe care-l consideram personajul
principal. Ea vorbeste parca din perspectiva unei instante absolute (numele ei nu e
ales Intdmplator), este vocea experientei. Are si functie de interlocutor al naratorului
Traian Manu. il exileaza pe acesta ,,in acel taram salbatic si salbaticit” de fiecare
datd cand pronuntd ,tara ta”. Uneori pare a fi chiar un alter ego al autorului
omniscient. ,,Ceea ce vrei sa regasesti acolo nu mai exista nicdieri altundeva decéat in
mintea ta”. Christa isi lasa sotul sa efectueze singur céldtoria in Romania, tot la fel
cum un autor se retrage total in spatele evenimentelor ce par sa se desfasoare doar
dupa o logica a destinului.

Gabriela Adamesteanu reuseste o analiza subtild a societatii romanesti, prin
ricoseu, un procedeu pe care, dupd cum am vazut il utilizeazd in majoritatea
scrierilor sale. Tot la fel 1si caracterizeaza si personajele, nu in mod direct, ci prin
strecurarea in discurs a unor elemente aparent fara importanta, dar care se dovedesc,
la un moment dat, extrem de sugestive. De exemplu, aflam cad Traian Manu vorbeste
prin somn romaneste, o limba despre care aproape pretinde cd a uitat-o. Cum am
putea interpreta altfel faptul ca preferd sa le vorbeasca in italiana unor cercetatori
romani aflati in ,,vizitd de lucru” la Institutul European de Cercetare a Mediului
Mediteranean? Si exemplele ar putea continua. Imaginea societatii romanesti e
redatd din trei perspective diferite. Prima, a Christei, e cea mai durd, pentru ca se
intemeiaza pe o negare absolutd. Tot ceea ce tine de Roménia nu ar trebui sa faca
obiectul atentiei nimanui. Nimeni nu ar trebui sd puna piciorul in acel tinut obscur,
sdlbatic si iIndepartat. Mai ales transfugii. Christa vede Romania prin ochii
Germaniei naziste, a carei supravietuitoare este. Dezvolta o adevarata teorie in jurul
notiunilor de timp si spatiu, dupa motivul imposibilei intoarceri: ,,Nu te poti intoarce
intr-un loc sperand ca de fapt te intorci In timp”.

A doua perspectiva este cea a transfugului, care observa lumea si o intelege pe
masurd ce impartageste celorlalti impresiile sale. Trece in revistd anomaliile si
paradoxurile cu care se confruntd la tot pasul in timul vizitei ,,acasd”. Momentul
intalnirii cu familia este crucial in economia romanului. Avem de a face cu un
personaj colectiv bizar ce pare dirijat subtil de un marionetist absent.

Dosarul ,,Savantul” reprezinta o a treia perspectiva. El nu este doar o oglinda
a unei societati orchestrate de un aparat represiv foarte bine pus la punct, ci si
mijlocul prin care i se ofera cititorului accesul la realitatea operei si la intentia
auctoriala. Traian Manu nu intelege aceastd lume in care ,,acasa se vorbeste in
soaptd”, expresia lui Stelian Tanase. Se grabeste sd judece un tip uman, fara a intui
cauzele ce-1 fac pe acesta sa fie asa cum este. Cititorul stie de ce personajul nu mai
gaseste acele biletele cu adrese si contacte. Stie perfect de ce lumea se comporta
nefiresc in preajma sa si de ce singurii oameni de incredere sunt varul Victor si
profesorul Stan. Traian Manu nu are insa nici o banuiala.

Opera Gabrielei Adamesteanu este, In opinia mea, expresia convingatoare a
unui tip de realism particular, si, totodata, un veritabil mijloc prin care Europa si nu
numai ar putea intelege, la modul superior, blocajul istoric ce a condamnat Romania
la singuratate si izolare.
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The Inner Exile and the Impossible Return in Gabriela
Adamesteanu’s Work

This paper argues that Gabriela Adamesteanu’s work is a powerful expression of her
particular realism, which centers on two major motifs which function in symbiosis: the exile
and the return. At the same time, the Romanian author’s work may function as a good means
of conveying to other Europeans, in a more refined fashion, the daily reality of the historical
blocade that sentenced Romania to decades of isolation.
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