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„Limba-a noastă moari, 
Nu ari ti noi bană 
Sum aestu soari!” 

 
(Dina Cuvata, Caimo pi suflit) 

 
1. Contextul 
În varianta oficială, rece-factuală1, populaţia aromână/vlahă din Republica 

Macedonia însumează aproape 10.000 de persoane, mai precis, în 2002, 9695 de 
persoane (0,48% din totalul populaţiei ţării2), concentrate numeric în Scopia/Skopje 
(2557 de persoane, cea mai mare grupare de aromâni din Republica Macedonia, dar 
reprezentând numai 0,5% din populaţia capitalei macedonene!) şi în câteva localităţi 
(mai mari sau mai mici) distribuite pe direcţia SV-NE (pe o „axă” imaginară Albania-
Bulgaria, aproape perpendiculară pe râul Vardar): Struga (656 de persoane; 1% din 
totalul populaţiei), Ohrid (323; 0,57%), Bitola (1270; 1,33%), Cruşova/Kruşevo (1020; 
10,5% – cea mai mare densitate), Ştip (2074; 4,33%).3 În versiunea pătimaş-
revendicativă a asociaţiilor aromânilor macedoneni însă, în Macedonia trăiesc 
aproximativ 200.000 de aromâni (adică de 20 de ori mai mulţi decât indică statisticile 
oficiale): “every Vlach I spoke to in Macedonia regarded the census statistics as damned 
lies, and maintained that the actual number of Vlachs was far higher. […] Nevertheless, 
at the risk of making myself unpopular with Vlach friends in Macedonia […], I do not 
think the census figures are all that inaccurate. I count as a Vlach someone who thinks of 
himself or herself as a Vlach and who regularly speaks the language, even if only at 
home”4 (s.m., M.C.G.).  

Diferenţa dintre cele două cifre avansate pare (şi este) drastică. Minoritatea 
aromână este recunoscută în Macedonia. Conform Ministerului Afacerilor Externe din 
România, Direcţia Balcanii de Vest şi Cooperare Regională, „Macedonia este singurul 
stat din sud-estul Europei care recunoaşte prin constituţie minoritatea vlahă şi îi acordă, 
alături de alte minorităţi, unele drepturi. Drepturile de care se bucură aromânii din 
Macedonia sunt mai mult teoretice, în practică constatându-se destul de multe probleme 
în exercitarea acestora, în primul rând în ceea ce priveşte alocarea de fonduri din partea 

                                                 
1 Vezi rezultatele recensământului din 2002: Tab[l]e 3: Total population of the Republic of Macedonia 
according [to] the ethnic affiliation, http://www.stat.gov.mk/pdf/kniga_13.pdf, p. 35.  
2 Locul 7 după etnicii macedoneni, albanezi, turci, romi, sârbi, bosniaci. 
3 Dintr-un anume punct de vedere, interes ar putea prezenta şi vlahii rămaşi singuri, câte unul (conform 
recensământului din 2002), în aşezările: Arachnovo, Valandovo, Vasilevo, Vevchani, Debartsa, Zelenikovo, 
Ilinden, Kratovo, Lipkovo, Novatsi, Chashka… 
4 Tom J. Winnifrith, “The Vlachs of Macedonia”, http://www.farsarotul.org/nl20_1.htm 
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statului pentru organizarea de acţiuni culturale.”5 Şi alte surse evidenţiază dificultăţile în 
concretizarea avantajelor pe care constituţia macedoneană i le garantează minorităţii 
aromâne: „Deşi oficial Macedonia sprijină învaţământul în limba minorităţilor, după 
19906, doar în câteva şcoli [primare] (aproximativ 157) se predau, facultativ, două ore pe 
săptămână [sâmbăta] în dialectul aromân. Fără metodă, fără programă şcolară8, graţie 
unei iniţiative private. […] De ani de zile, aromânii din Bitola cochetează cu ideea 
redeschiderii liceului românesc din Bitola, liceu ce a fost înfiinţat în 1903. Liceul, fostă 
proprietate a statului român, ca şi alte clădiri au [sic!] o situaţie juridică încă neclară[,] 
care a făcut obiectul discuţiilor pe care autorităţile române şi cele macedonene le-au 
avut în mai multe rânduri”9. Din 2003, funcţionează la Facultatea de Pedagogie din Ştip 
un curs de limba aromână (destul de puţin „căutat”), iar în 2006 asociaţia oamenilor de 
afaceri aromâni Mandra a înfiinţat un curs intensiv de aromână adresat adolescenţilor şi 
tinerilor aromâni, care, din diferite motive, nu au învăţat limba de mici, precum şi 
tinerelor macedonence care sunt căsătorite cu aromâni.  

Aromânii din Republica Macedonia au presă scrisă10 şi emisiuni de radio-
televiziune în limba proprie11, precum şi libertatea de a activa în numeroase asociaţii 
culturale12; au şi două formaţiuni politice13, dar nu beneficiază de serviciu religios în 
limba lor: „bisericile din interiorul comunităţilor aromâne încă nu au dreptul la liturghie 
în limba română sau în dialectul aromân, în ciuda nenumăratelor cereri făcute în acest 
sens atât de comunitatea locală [,] cât şi de statul român. Situaţia este explicată prin 
disensiunile dintre Episcopia Ohridului, Biserica Sârbă şi Patriarhia de la 
Constantinopol.”14 

                                                 
5 Text afişat în ianuarie 2007 pe site-ul Ministerului Afacerilor Externe (MAE) din România, 
http://www.mae.ro/index.php?unde=doc&id=5640&idlnk=1&cat=3  
6 Mai precis, începând cu anul şcolar 1995-1996. 
7 După alte surse, doar 10, în oraşele: Skopje, Ştip, Bitola, Cruşova, Ohrid, Struga, Ghevghelia, Kumanovo, 
Veles, Kicevo. 
8 Se pare că elevii şi profesorii dispun doar de un abecedar şi de o gramatică elementară. 
9 Lucian Merişca, Diaspora română pe continentul Internetului: răspândire, număr, adrese, „Conexiuni”, 
anul III, nr. 24, februarie 2007, 
http://www.conexiuni.net/arhiva/2007Februarie/LucianMerisca_RomaniiDinDispora.htm. V. şi Balcanii şi 
Europa (Revistă de consemnări şi atitudini, editată de Societatea Zona Balcanilor), nr. 34/2003 
http://www.balcanii.ro/index_html?editia=34&page=macedonia&nr=1; Repere româneşti (Buletin on-line 
al asociaţiilor româneşti de peste hotare), http://www.repereromanesti.ro/macedonia.htm. 
10 Două reviste: “Fenix”, înfiinţată în 1994 la Bitola, redactor-şef Nico Popnicola; “Grailu Armânescu”, 
fondată în anul 1997, la Skopje, de Dina Cuvata (redactor-şef). 
11 Din Studioul MRTV, pentru aromâni: emisiuni radio (redactor-şef: Dina Cuvata/Dimo Dincev) în fiecare 
zi, câte o jumătate de oră (19:00-19:30); emisiuni TV (redactor-şef: Paraşcheva Petroska) de 3 ori pe 
săptămână (lunea, miercurea, vinerea), câte o jumătate de oră (14:30-15:00), şi o duminică pe lună câte o 
oră (14:30-15:30). 
12 Aromânii din Republica Macedonia au mai multe asociaţii culturale, dintre care cele mai 
importante/cunoscute sunt: „Liga a armâñlor dit Machedonii”, „Unia ti cultura a armâñlor dit Machedonii”, 
„Suţata armânească Pitu Guli”, „Mandra”.  
13 Partia na Vlasite od Makedonija (Partidul Vlahilor din Macedonia) şi Demokratski Sojuz na Vlasite 
(Uniunea Democratică a Vlahilor) – aceasta din urmă parte a coaliţiei Za Makedonija zaedno (Împreună 
pentru Macedonia) –, ambele însă nereprezentate direct în parlament (Sobranie/„Adunare”). Cf. „România 
doreşte să se găsească o modalitate concretă ca în parlamentul macedonean să acceadă şi un reprezentant al 
comunităţii aromânilor.” (http://www.mae.ro/index.php?unde=doc&id=5640&idlnk=1&cat=3) 
14 Radu Baltasiu, „Românii din Balcani. Scurte consideraţii”, 
http://www.romaniaitalia.net/content/view/9108/2/. În biserica aromână din Bitola (care aparţine de 
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Punând împreună plusurile şi minusurile, s-ar spune, totuşi, că în Republica 
Macedonia nu (mai) există constrângeri ori presiuni (semnificative) asupra celor dornici 
să-şi afirme ascendenţa vlahă. Aşadar, dacă e adevărat că în Macedonia trăiesc 200.000 
de aromâni, cum e posibil ca doar 5% dintre ei să se declare de această naţionalitate? 
Observatorii neutri opinează (şi înclinăm să le dăm dreptate, întrucât argumentele sunt 
convingătoare) că distorsiunile numerice (survenite la ambele capete ale intervalului 
care ne preocupă) sunt produse de mai mulţi factori (care, deseori, acţionează după 
principiul compunerii forţelor), după cum urmează:  

a) instinctul de adaptare şi de supravieţuire, supunerea (mai degrabă silnică) la 
„comandamentele istoriei”15; în vremea lui Tito, mulţi vlahi macedoneni s-au declarat 
iugoslavi şi, câteva decenii, s-au străduit să fie buni cetăţeni ai Iugoslaviei, fiind 
asimilaţi, în proces, de populaţia slavă majoritară; după 1991, ei au decis (în spiritul 
unei anume „continuităţi”) că sunt macedoneni – ori, în cazul (mai rar) în care făceau 
parte din familii mixte din punct de vedere etnic, s-au declarat sârbi sau albanezi (în 
funcţie de naţionalitatea partenerului de căsătorie, devenit dominant, mai ales dacă 
acesta, non-vlahul, era bărbatul16); altfel spus, vlahii şi-au cam pierdut urma (precum 
mai toţi cetăţenii diferiţi ai Macedoniei – v. comentariul făcut de Tomislav Osmanli, un 
macedonean de origine etnică amestecată şi unul dintre scriitorii de primă mărime din 
Macedonia de astăzi: „Încet, dar sigur, armenii, ruşii, chiar şi vlahii din Skopje au 
dispărut”17. Cum Skopje este o centru urban extrem de aglomerat, cuprinzând aproape 
un sfert din locuitorii ţării, dinamica populaţiei din capitala macedoneană este mai mult 
decât simptomatică.); 

b) situaţia ambiguă a unor oameni integraţi în familii mixte: pe de o parte, 
familia se aşează, prin consens, în „albia” unei anume naţionalităţi/etnii, cu toată 
constelaţia spiritual-culturală aferentă; pe de altă parte, soţul străin, cu o moştenire 
culturală diferită de aceea acceptată (de bunăvoie) ca numitor comun în cadrul familial, 
simte că nu poate renunţa total la ceea ce l-a definit înainte de căsătorie; aşa încât, atunci 
când se face recensământul populaţiei, aceeaşi persoană se declară, cu sufletul împăcat, 
drept macedonean/albanez etc. şi se înscrie, totodată, într-o societate a aromânilor, 
devenind chiar un membru activ/militant al acesteia; 

c) confuzia (destul de frecventă – şi, în ultimă instanţă, prea puţin condamnabilă 
în cazul omului de rând) între apartenenţa naţională/etnică şi originea etnică 
îndepărtată, diluată, devenită vagă, difuză, nemaiconcludentă, dar rămasă/conservată ca 
un blazon sau ca un element de ancorare (destul de inconsistentă şi iluzorie) într-o 

                                                                                                                                    
Biserica Ortodoxă Macedoneană), în 2005 a slujit o vreme în limba aromână preotul Saşo Nakov, cu studii 
de teologie în România. Cum însă nu a fost plătit (Biserica spunea că trebuie să fie plătit de aromâni, iar 
aromânii spuneau că aceasta e obligaţia Bisericii), el a plecat de acolo şi acum slujeşte la Skopje. 
15 Pe diferite căi, cu diferite mijloace, imperialismul/totalitarismul îi „convinge” pe minoritari că e mai 
„sănătos” „să se integreze”. 
16 În alte comunităţi care reunesc populaţii de naţionalităţi diferite, profilul etnic al familiei mixte este dat, 
preponderent, de femeie (soţie şi mamă, „stăpâna căminului”). Însă în Republica Macedonia (în Balcani, în 
genere) prevalează, se pare, modelul patriarhal.  
17 “Slowly, yet surely, the Armenians, Russians, even Vlachs from Skopje melted away.” – Tomislav 
Osmanli, The Boiling Pot Called Skopje, “Blesok”, no. 33, July-August, 2003, 
http://www.blesok.com.mk/tekst.asp?lang=eng&tekst=549 
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tradiţie pierdută şi tocmai de aceea idealizată18; 
d) naţionalismul exacerbat şi înverşunarea (cel mai adesea, lipsită de temei – în 

orice caz, lipsită de tact) cu care unii lideri de minorităţi înţeleg să-şi 
mediatizeze/promoveze „cauza” şi „oamenii”, exagerând (cu bună ştiinţă – sau doar 
„amportaţi” de nobile sentimente patriotice) cifre şi realităţi.  

Realitatea fiind atât de complexă şi de complicată, o concluzie echilibrată la 
cele prezentate până acum ar fi, probabil, că în Republica Macedonia trăiesc atâţia vlahi 
(„puri”) câţi se declară ca atare şi câţi mai vorbesc „armâneaşti” acasă (adică, să 
spunem, în jur de 20.000 – cifra oficială dublată), lor adăugându-li-se câteva zeci (dar 
nu chiar sute!) de mii de persoane cu măcar un strămoş vlah, persoane care (pe diferite 
considerente) preţuiesc şi/sau privilegiază această zestre culturală între cele două (sau 
mai multe) dăruite de o ascendenţă amestecată: „În Macedonia mai trăiesc în prezent 
circa 180.000 de aromâni, dar vorbitori ai dialectului aromân19 mai sunt doar cca. 
30.000 de oameni.”20 

2. Literatură scrisă de aromânii din Macedonia 
Poate şi pentru că sunt mai puţin numeroşi, aromânii din Macedonia nu au nici 

pe departe aplombul şi stăruinţa aromânilor din alte ţări balcanice, din România sau de 
peste Ocean. Tensiunile interetnice din zonă îi fac foarte prudenţi (iar pe unii putem 
spune că i-au făcut extrem de sceptici în privinţa conservării identităţii lor naţionale). 
Oamenii de litere şi de artă macedoneni cu ascendenţă aromânească se raportează la 
aceasta în două moduri distincte: 

1) şi-o manifestă direct şi militant, în contextul unui imaginar cu precădere 
folcloric-arhaic, apelând la o scriitură tradiţionalistă – „linie” cultivată mai ales de o 
serie de poeţi, dintre care, din păcate, cei mai mulţi sunt (foarte) slab dotaţi la capitolul 
creativitate şi (sub)mediocri din punctul de vedere al culturii poetice (încât angajarea 
pentru „cauza” românismului pare să le servească, mai degrabă, doar ca rampă de 
lansare şi ca formă de justificare a veleităţilor artistice);  

2) o valorifică discret, rareori „bătând monedă” pe ea, dar actualizând-o 
consecvent (şi mai eficient decât congenerii lor din prima direcţie) dintr-o perspectivă 
integratoare şi în rezonanţă (ori sincron) cu experimente literare moderne şi 
postmoderne – e cazul unor scriitori (mai ales prozatori şi dramaturgi) care au reuşit să 

                                                 
18 “Much larger figures of a quarter of a million rely on a vague knowledge of Vlach ancestry. But this is a 
very unreliable criterion. Bulgarians, Greeks, Serbs, Albanians, Gypsies and Turks could use the same 
criterion to inflate their numbers, so that the population of Macedonia would not be two but ten million. 
Under the same criterion the Queen of England would be a German, and […] practically every presidential 
candidate in the United State would be Irish […].” (Tom J. Winnifrith, The Vlachs of Macedonia, 
http://www.farsarotul.org/nl20_1.htm) 
19 În rândul cărora, din păcate, nu se distinge exact între: 1) vorbitori activi; 2) semi-vorbitori (semi-
speakers); 3) cunoscători pasivi ai limbii/vorbitori potenţiali (potential speakers) – în terminologia lui 
Thede Kahl (folosită în prelegerea Cum poate dispărea şi cum se poate conserva o minoritate lingvistică? 
Consideraţii despre situaţia aromânei, susţinută pe 19 septembrie 2007, în cadrul Simpozionului 
Internaţional Români majoritari/Români minoritari: interferenţe şi coabitări lingvistice, literare şi 
etnologice, desfăşurat la Iaşi în perioada 19-21 septembrie 2007).  
20 Radu Baltasiu, Românii din Balcani. Scurte consideraţii, 
http://www.romaniaitalia.net/content/view/9108/2/. Cifra maximală se apropie de aceea vehiculată de 
asociaţiile aromânilor din Macedonia, fiind, totuşi, ceva mai scăzută. Important ni se pare însă faptul că se 
menţionează separat numărul vorbitorilor de aromână, iar acest număr este cu mult inferior estimărilor 
bazate exclusiv pe criteriul (imprecis proiectat) al originii etnice. 
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se impună ca personalităţi de prim rang în peisajul artistic macedonean dincolo de 
determinările/condiţionările etnice (Dragi Mihajlovski, Tomislav Osmanli). 

Problemele principale cu care se confruntă aromânii din Balcani (ca, de altfel, şi 
ceilalţi aromâni, din toată lumea) dornici să edifice o literatură în limba lor maternă sunt 
cele identificate de Gheorghe Carageani încă de acum mai bine de 15 ani21 şi, din 
nefericire, perpetuate până astăzi:  

1) literatura aromână are puţini cultivatori („un discret număr de poeţi, puţini 
prozatori, dar şi mai puţini dramaturgi”22); este necesar să se scrie mult mai mult în 
aromână, exercitarea mai intensă a limbii permiţând realizarea unor performanţe 
artistice şi mai numeroase, şi mai înalte; iar pentru a scrie mai mult în limba lor, este 
mai mult decât evident că aromânii (de pretutindeni, „obligaţi” să lupte contra 
dispersării spaţiale care le încearcă existenţa şi dăinuirea unitară) trebuie să-şi 
vorbească limba mai mult (şi în mediul familial, dar şi în cadrul interacţiunilor sociale), 
să viseze mai mult (şi mai des) în aromână; personal, am opina şi că nu ar fi deloc rău ca 
ei, aromânii, să comunice mai mult şi cu vorbitorii altor idiomuri româneşti;  

2) scriitorii de origine aromână nu sunt suficient sprijiniţi să publice consistent; 
orice scriitor doreşte să fie citit; dacă opera sa circulă doar într-un grup foarte restrâns 
(de câteva zeci de persoane), motivaţia scriitorului de a continua întreprinderea scade 
până la zero; popularizarea prin publicare serveşte nu numai constituirii „unei varietăţi 
mai mult sau mai puţin unitare, un fel de koiné a aromânei (fiindcă aromâna este 
deocamdată «un ansamblu de graiuri nestandardizate»”23), ci şi cristalizării unui 
standard calitativ pentru o literatură adevărată în aromâna unificată (precum şi 
constituirii unui canon literar corespunzător) – o literatură demnă să devină obiect de 
studiu în şcoala de diferite grade (inclusiv la universitate), o literatură demnă să fie 
susţinută şi slujită de autorii vlahi care sunt implicaţi, de asemenea, în sistemul de 
învăţământ (precum Dragi Mihajlovski) şi/sau în mass-media (precum Tomislav 
Osmanli ori Dina Cuvata). 

Suntem de părere că publicarea în limba română a unor texte (scrise în orice 
limbă) de autori de origine aromână ar fi benefică în ambele sensuri: scriitorii respectivi 
ar dobândi o recunoaştere (mult) mai largă24, având în vedere dimensiunile publicului pe 
care l-ar putea avea din România, iar românii ar afla mai multe (şi nemijlocit) despre 
aromâni, despre cultura lor, despre limba pe care o vorbesc aceştia. O dată încrederea 
acestor autori consolidată prin creşterea „cotei” lor literare pe un areal mai vast, se poate 

                                                 
21 Gheorghe Carageani, Scrittori aromeni (macedoromeni): quale letteratura, quale futuro?, în “Letterature 
di Frontiera – Littératures frontalières (Atti del 25 Congresso Internazionale AIMAV – Università degli 
Studi di Trieste, 20 settembre – I ottobre 1990)”, anno I, n. 2, luglio-dicembre 1991, p. 131-153, articol 
publicat apoi în limba română sub titlul Scriitori aromâni (macedoromâni): Ce fel de literatură, ce fel de 
viitor?, în volumul Studii aromâne, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1999, p. 85-105.  
22  Ibidem, p. 103. 
23 Ibidem, p. 104, unde se citează din Matilda Caragiu-Marioţeanu, Compendiu de dialectologie română 
(nord- şi sud-dunăreană), Bucureşti, 1975, p. 222. Thede Kahl (în prelegerea citată – v. nota 19) a atras 
atenţia asupra faptului că propunerile de unificare a aromânei avansate de lingvişti nu ajung la masa 
vorbitorilor. Or, literatura poate fi un vehicul util, un instrument ideal de popularizare şi de fixare a acestor 
norme unificatoare. 
24 Şi simpatetică, de vreme ce vine din partea unor congeneri, din partea unor rude. Condiţia esenţială e ca 
persoane de decizie din editurile româneşti puternice, cu arie largă de difuzare, să accepte să se implice şi să 
parieze pe autori aromâni (aşa cum au făcut-o în alte instanţe – de exemplu, mizând pe literatura română 
actuală, care părea că nu se mai citeşte). 
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încerca extinderea exprimării lor (susţinute şi sincrone) în aromână, în mai multe genuri 
şi specii literare. Credem că tinerii vlahi care (spre jalea necuprinsă a părinţilor lor) 
astăzi se ţin departe de limba străbunilor, întrucât o simt că ar fi nu doar arhaică, ci şi 
desuetă şi nemaifuncţională (pentru scopurile lor imediate – sau înalt culturale), ar putea 
să-şi schimbe impresia şi să ajungă (chiar intens) motivaţi să frecventeze aromâna dacă 
aceasta s-ar dovedi şi o limbă a literaturii vii (de ce nu, chiar şi experimentale). 

În cele ce urmează, vom panorama succint activitatea literară a aromânilor din 
Republica Macedonia (făcând, indirect, propuneri de publicare editurilor româneşti, care 
ne sunt mai aproape – din punct de vedere spaţial25). Departe de noi gândul de a da 
verdicte – sau (la fel de neplăcut!) de a da sfaturi. Pur şi simplu, încercăm „să 
diagnosticăm”, cât mai obiectiv şi mai nepătimaş, „starea aromânei” – o stare de lucruri 
care nu e satisfăcătoare (după cum admit toţi analiştii fenomenului). Căutăm cauze şi 
explicaţii pentru că dorim să luăm parte la găsirea remediilor. Pentru ca strigătul de 
durere, de spaimă şi de disperare „limba-a noastă moari” să rămână doar un avertisment 
(eficace, în ultimă instanţă) – şi o licenţă poetică. Dorim, din tot sufletul, ca aromâna să 
aibă „bană/Sum aestu soari” şi suntem încredinţaţi că vlahii din Macedonia au un cuvânt 
important de spus în această privinţă, dincolo de menajarea (uneori exagerată, aproape 
paranoică) a unor (eventuale) susceptibilităţi, dincolo de festivisme (şi acestea cu rostul 
lor, de altfel), dincolo de teama disoluţiei şi a pierderii reperelor, dincolo de retorica 
avântată (adesea pândită de superficialitate, artificialitate, inconsistenţă). Au de ales 
între, pe de o parte, a rămâne în umbra păstoritului şi a neguţătoriei emblematice de 
odinioară (pentru unii, operaţionale acum întocmai ca odinioară, în urmă cu sute de 
ani)26 şi, pe de altă parte, a se întări în tradiţie pentru a merge mai departe în spiritul 
acesteia (un spirit activ, dinamic, suplu, de supravieţuire inteligentă şi de adaptare, în 
pofida tuturor greutăţilor şi piedicilor). 

2.1. Poeţi aromâni din Macedonia27 
Poeţii aromâni din Macedonia par „să se fi specializat”:  
a) bărbaţii în versuri patriotice (de un efect artistic direct, simplu/simplist şi 

previzibil28), care, „turnate” în tipare clasice29, vibrează de devotament pentru (şi de 
angajare întru) „cauza poporului” (bărbaţii aromâni ilustrează prin excelenţă tipul numit 
de Thede Kahl30 rememberers: făuritori neobosiţi de stihuri mobilizatoare, ei sunt, 
totodată, puternic implicaţi în acţiuni de promovare a naţiunii lor şi de conservare cu 
program a tradiţiilor vlahe: fondează şi susţin societăţi culturale, culeg folclor şi 
alcătuiesc antologii de poezie/proză populară, traduc masiv, scriu manuale, au o 
susţinută activitate publicistică – din păcate, limitată la revistele în aromână, cu 
circulaţie foarte restrânsă); temele abordate sunt, de obicei, viaţa întru cadru pastoral, 

                                                 
25 Dar nu ar fi nicio supărare dacă ar reacţiona pozitiv (cu sponsorizări consistente) şi aromânii din lume 
care au devenit întruchipări ale succesului (în diferite domenii, cu sau fără expunere publică).  
26 Emblemele acestea sunt slujite în continuare, neclintit, cu evlavie, onoare şi, mai ales, vizibilă eficienţă, 
de iluştri „machidoni” care „păstoresc” echipe/cluburi sportive, cumpără şi vând fotbalişti de milioane (la 
propriu). Este oare destul? Aceştia sunt, fără excepţie, aromânii?  
27 După prezentarea generală şi sintetică, expunem (în ordinea alfabetică a numelor autorilor) câteva fişe 
individuale. 
28 Vezi şi Gheorghe Carageani, Studii aromâne, op. cit., p. 101.  
29 Aproape fără excepţie, prozodia este una regulată (catrene cu rimă îmbrăţişată – şi nu întotdeauna 
„curată”, desăvârşită.).  
30 Vezi prelegerea citată în nota 19. 
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natura, istoria naţională, dorul după locurile natale, iar „recuzita poetică” se reduce la 
enumeraţii, comparaţii, epitete (destul de şterse); foarte conservatoare, încremenită în 
„tabieturi” şi foarte manieristă, această direcţie (ţinută în viaţă în mod mai degrabă 
artificial) este considerată tipică pentru încă neformata literatură aromână; 

b) femeile în versuri intimiste, de dragoste ori întoarse nostalgic spre „timpul 
pierdut”, spre un trecut idilic personal (de regulă, vremea copilăriei sau epoca de început 
ori de plenitudine a unei iubiri apuse în momentul evocării), ele, poetesele, arătându-se 
însă mai flexibile şi mai intuitive, (mult) mai fireşti în atitudine poetică şi mai deschise 
către scriituri modern(izat)e. De altfel, o poetă, Vanghea Mihanj-Steryu, este unanim 
considerată produsul de vârf al acestei comunităţi lirice, având o operă mai consistentă31 
şi o strategie de marketing mai eficientă, fiind consecvent invitată (şi frecvent premiată) 
la varii manifestări de gen organizate de aromânii din lumea întreagă (inclusiv din 
România). 

       Dina Cuvata/Dimo N. Dimcev (n. 1952) 
Traducător: Cântarea-a Cântărlor (1996); Bibliea (Sâmtă Scriptură), 

traducerea Vechiului şi a Noului Testament în graiul aromân, pentru care i s-a 
acordat premiul Asociaţiei publiciştilor şi librarilor din Macedonia (2004). Autor de 
manuale: Abetsedar armânescu (împreună cu Mitra Garofil şi Dionisii Papatsafa, 
1994). Alcătuitor de antologii în limba aromână: Carabeu, lăi carabeu. Lilici dit 
lirica armânească grămosteană (poezie populară aromână, 1985); Picurarlu di la 
Pind. Antologhiea-a puiziiljei armânească, sec. XIX shi XX (2001). Redactor la 
MRTV, secţia aromână. Poet şi prozator: Zghic di moarti (1989); Sârmânitsa 
(1990); Sâmtă umuti (1990); Scumpă-i dada (poezie pentru copii, 1996); Armâna 
(1996, împreună cu Petru Vulcan); Pirifan hil’ di picurar (1998, poezie pentru 
copii); Amaneti (1998, împreună cu Radovan P. Cvetkovski); poezii publicate în 
revistele Zborlu a nostru, Deşteptarea, Fenix, Bana Armânească, Grailu 
Armânescu, Fraţia. 

Fragmente poetice: 
Blăstemlu a munţălor: „Munţă analţă cu iarba veardi/ Căţe ahtari blăstem vă 

deadit:/ Armâñl’i totna s-hibă fără oi,/ Şi s-nu s-toarnă putes la voi?!// Di primveară-
a mea până tu toamnă/ Fântâñl’i a voasti va să zvoamă,/ Apa va s-treacă cali lungă/ 
Până la Armâñl’i ta s-agiungă.// Căl’urli tuti s-chirură,/ Amurl’i pădiñli umplură…/ 
Feci nă oară s-vin s-vă ved/ Nu aveam cali pri iu s-trec…”32  

Santa Djica/Sande Atanasov (n. 1962) 
Poet şi prozator; poezii publicate în Zborlu a nostru  
Fragmente poetice: 
Anlu 1990: „Căl’uri multi pi noaua stăvrădoni/ Multi apunţă caftă s-

                                                 
31 Vanghea Mihanj-Steryu a publicat deja câteva volume (în ţară şi în străinătate), în vreme ce colegii ei de 
breaslă din Macedonia, chiar dacă publică destul de multă poezie, se (şi o) risipesc în periodice – sau, din 
varii motive (printre care constrângerile financiare, imposibilitatea de a-şi finanţa promovarea), rămân cu 
opera în manuscris (v. desele referiri la caiete, manuscrise mai ample sau mai restrânse, miniculegeri 
trimise în scopul alcătuirii unor antologii – în Gheorghe Carageani, op.cit., p. 87-88, 92-93, 100). 
32 Blestemul munţilor: „Munţi cu iarbă verde, -nalţ’,/ Cum de-aşa blestem vă daţi:/ Armânii de-or rămâne 
fără oi/ Să nu mai vin’ nicicând la voi?!// Din primăvară până-n toamnă,/ Din voi întruna curg izvoare,/ 
Străbate apa cale lungă/ La armâni până s-ajungă.// Drumurile-s toate risipite,/ Costişele de muri sunt 
năpădite…/ Să vă mai văd o dată-am vrut,/ Pe un’ să trec n-am mai avut”. Toate transpunerile în limba 
română citate îi aparţin lui Nikola Vangeli (în afara cazurilor în care se menţionează în notă alt tălmăcitor).  
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adară…/ Di păduri nu s-vedu, ma poñil’i,/ Şi nu ştiu ficiorl’i iu s-gioacă, s-
ansară…”33 

Vanghea Mihanj-Steryu-Ciociu/Vanghea Şteriova (1950) 
Poetă: Lilice (1988); Lândurâ (carte pentru copii, 1989); Trădzeri (1992); 

Ochiul sufletului (în româneşte de Toma Enache, 2005); Cartea cătră lunjină 
(poezii dedicate Maicii Tereza din Calcutta, originară din Skopje; 2006); 
Ghiurdeani di scâteali: Antologhii (sub tipar) 

Fragmente poetice: 
Amintiri ti veacl’ea casă: „Tută-a mea vreari easti aclo!/ Aclo suntu 

chirorurli cristali,/ Muşuteaţa dit vicl’imea./ Aclo şi cheatra eara lilici/ Şi lilicea eara 
soari.”34 

Versuri transpuse în limba română35: 
„Îmi cânta din spate tăcerea!/ Plină de chef,/ Cu unghiile înfipte în trup,/ 

Spintecându-mi iubirea în fâşii./ Apoi râdea de mine./ Relua jocul şi mă îngrozea:/ 
Ia-ţi semne pentru sfârşit,/ Ia-ţi zorile de piatră/ Şi dorul fără vindecare/ Şi rămâi cu 
bine!/ Aşa îmi spunea plină de sarcasm…/ Eu, desfigurată si obosită,/ Adormeam în 
braţele vânturilor pe stradă./ Şi iar tăcerea cânta/ Tot din spatele trupului,/ însă cu un 
hohot demonic./ Atunci m-am hotărât să o primesc./ M-a învins slăbiciunea./ Am 
plecat şi eu cu Tăcerea.” 

„Ca nimeni şi ca nimic nu sunt mai mult!/ Am devenit taine./ Apolonul 
meu/ Cu nava de pe urmă a Piraţilor/ Dispare…/ S-a făcut general al neîncrederii/ Şi 
stând pe pirostria Piraţilor/ Povestea despre iubirea pentru/ O Caramană frumoasă 
bizantină/ Şi vorbea râzând./ Eu îl priveam în visul nostalgiei/ Şi l-am imaginat în 
cântecul de dragoste al imoralului.” 

Ghena Naca/Nakovska (n. 1959) 
Poetă (de origine fărşerotă); poezii (de dragoste) publicate în: Zborlu a 

nostru, Deşteptarea 
Fragmente poetice: 
Nu earai: „Alăsai iţido/ Ş-fudzii,/ Ş-singură nu ştiu iu!/ Şteam că ti caftu 

tini,/ Tine – vrute-a meu.../ Ti căftam pi ningă arău/ Aştipam s-ved arăs/ Pi-a tali 
budză./ Tini ma, nu earai –/ Ti căftam tu steali, pi ţer,/ S-ñi-u spuñi calea niştiută…/ 
Tini nu earai./ Ti căftam ningă hoară –/ Armăseşi/ Maşi tu minduerli-a meali.”36  

Nico Ogeacli (1922-1995) 
Unul dintre fondatorii primei asociaţii culturale a aromânilor (Pitu Guli) din 

spaţiul fost iugoslav cunoscut astăzi sub numele Republica Macedonia. Poet: 
Luñina, soarli, libertatea (1974); Chisă shi colise (1992) 

 

                                                 
33 Anul 1990: „Drumuri multe, răscruci noi/ Multe punţi se cer construite…/ Pădurile nu se văd, doar 
copacii,/ Şi nu ştiu copiii unde să se joace, să sară…” 
34 Amintiri din vechea casă: „Toată dragostea mea e acolo!/ Acolo sunt timpurile cristale,/ Frumuseţi din 
vechime./ Acolo şi piatra era floare/ Şi floarea era soare.” 
35 Din volumul Vanghea Mihanj Steryu, Ochiul sufletului, tălmăciri în limba română de Toma Enache, 
Editura Macarie, Târgovişte, 2005. 
36 N-ai fost: „Am lăsat totul/ Şi-am fugit,/ Nici eu nu ştiam unde!/ Ştiam că te caut pe tine,/ Pe tine, iubitul 
meu…/ Te-am căutat pe lângă râu,/ Mă aşteptam să văd surâsul/ De pe buzele tale,/ Dar tu nu erai acolo –/ 
Te-am căutat printre stele, în cer,/ Să-mi spui drumul neştiut…/ Tu nu erai./ Te-am căutat lângă sat –/ Ai 
rămas/ În gândurile mele doar”. 
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Vanghiu Păşe/Vanghiu Gheorghiev (n. 1938) 
Unul dintre fondatorii primei asociaţii culturale a aromânilor (Pitu Guli) din 

spaţiul fost iugoslav cunoscut astăzi sub numele Republica Macedonia. Culegător 
de folclor aromân (poveşti şi cântece populare). A publicat poeme în câteva 
almanahuri şi în mai multe periodice: Europa şi neamul românesc (Milano, 1977 – 
poemul ‘Ntreaţită), Deşteptarea, Dimândare, Grailu Armânescu.  

Fragmente poetice: 
‘Ntreaţită: „Picurari şi voi găvărari/ Iu sun oili dit cutari?/ Tuti lai şi-oi 

muşeati/ Şi cu clopati ghiurdinati.// Ţi tu munţă s-şi duţea/ Ş-toamna iară dipunea./ 
Aclo triţea nă bană bună,/ Şi-aşiţi s-feaţi etă ună.”37 

Fără câştigă: „Iu suntu stealili cu luñina di asimi,/ Luţeafirlu târdzău şi 
sirinlu ţer?/ Nopţâli greali, bruma, arauuă,/ Cu gľeaţă ş-fără neauuă?// Boaţea di 
clopatli rudzinati,/ Amuţă tu val’uri-ahândoasi./ Iarba arsă ni păscută,/ Moali tendă 
putirdzâtă.// Fântână tu fearică-nviscută/ Cu stricorlu-l’i zărcavea u-adapă./ Sum 
groasă aumbră di fag,/ Tu soni yislu amiridză.”38 

Ţaţe Tugear (n. 1980) 
Poetă. A publicat poezii în Grailu Armânescu. 

2.2. Prozatori şi dramaturgi macedoneni de origine aromână 
Spre deosebire de poeţi, aceştia scriu în macedoneană, nu în (a)română, dar:  

1) în opera lor se raportează la moştenirea culturală vlahă;  
2) cu acordul lor, numele le sunt incluse în listele personalităţilor de origine 

aromână;  
3) se îngrijesc, în mod consecvent, de traducerea unora dintre textele lor nu 

numai în limbi de largă circulaţie internaţională (engleză şi franceză), ci şi în română39.  
Desigur, situaţia aceasta (destul de ambiguă şi complicată) dă naştere unor 

întrebări/îndoieli privitoare la legitimitatea discutării unor asemenea autori în contextul 
aromân/românesc. Cum însă în toată lumea sunt recunoscuţi „cu statut dublu” autori (de 
primă mărime) de o anumită origine etnică şi de o altă expresie lingvistică40, credem că 
nu există impedimente serioase în calea întreprinderii noastre de a-i semnala (ca autori 
importanţi ce ne sunt rude de sânge) pe Dragi Mihajlovski şi Tomislav Osmanli. 

                                                 
37 În trecere: „Ciobani şi voi păcurari,/ Oile din târlă unde-s oare?/ Toate-s mândre, tăciunite,/ Cu clopoţei 
împodobite.// Ele în munţi se duceau/ Şi toamna iar coborau./ Acolo frumoasă viaţă duceau,/ Şi-n veci 
mereu aşa”. 
38 Fără grijă: „Unde sunt stelele cu lumină argintie,/ Luceafărul târziu şi cerul senin?/ Nopţile grele, cu 
brumă, cu rouă,/ Cu gheaţă şi fără de nea?/ Zvonul clopotelor ruginite// Amuţeşte în văile adânci./ Iarba arsă 
nepăscută,/ Zace moale, putrezită.// Izvorul în ferigă-nvăscut/ Căprioara o adapă pe furiş./ Sub umbra deasă 
de fag,/ În sfârşit, visul îşi ia odihnă.” 
39 Dar şi în germană, sârbă, croată, albaneză, turcă, polonă (în funcţie de oportunităţile de publicare). Cât 
despre statutul scrierilor în aromână în raport cu literatura română, subscriem la argumentele prezentate 
succint şi convingător în Gheorghe Carageani, op.cit., p. 98-99, unde se pledează pentru complementaritate 
în considerarea literaturii dialectale aromâne ca: 1) literatură autonomă; 2) parte integrantă a literaturii 
române. 
40 În Gheorghe Carageani, op.cit., p. 99, se invocă autoritatea criticilor G. Călinescu şi Ov. S. 
Crohmălniceanu pentru a da temei deciziei de a nu ignora contribuţia „autorilor aromâni care s-au afirmat 
prin intermediul folosirii unor alte limbi”, iar la p. 101 se opinează: „Ar trebui […] să fie evaluate 
comparativ, în studii apropriate, din punct de vedere tematic şi stilistic-lingvistic, producţiile literare ale 
aromânilor care, deşi vorbesc propriul lor idiom natal, au scris şi scriu [şi] – sau numai – în limbi ca 
româna, greaca, sârba, macedoneana etc.” 
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Aceasta cu atât mai mult cu cât semnalul nostru este îndreptăţit/susţinut de calitatea 
operelor literare pe care le vom prezenta (foarte pe scurt şi selectiv, pour la bonne 
bouche) în cele ce urmează.  

Dragi Mihajlovski (n. 1951) 
Prozator, eseist, traducător (din macedoneană în engleză şi din engleză în 

macedoneană). Doctor în filologie, profesor (teoria şi practica traducerii; limba şi 
literatura engleză) la Facultatea de Filologie din Skopje. Membru (din 1992) al 
Asociaţiei Scriitorilor din Macedonia. Proză: Stupul (povestiri, 1981); Piele pentru 
tălpi (povestiri, 1990); Săritura cu prăjina (povestiri, 1994); Porţile oraşului 
Tripoli (povestiri, 1999); Proroc în Ţara Nimănui (roman, 2001)41; Moartea 
diacului (roman, 2002); Povestiri de la etajul şase (2003); Skanderbeg al meu 
(povestiri, 2006). Eseuri: Zei nerăstigniţi (1991). Tratat despre teoria şi practica 
traducerii: Sub semnul Babilonului – sarcina traducătorului (teză de doctorat, 
2000). Traduceri din Shakespeare, John Donne, Milton, Shelley, Keats, Byron, 
Wordsworth, W. Blake, T.S. Eliot, Kenzaburo Oe, Toni Morrison, Derek Walcott. 

 
Moartea diacului este un roman scris din două perspective narative alternante: 

două fluxuri de gânduri (fiecare secvenţă de monolog interior fiind „marcată” de numele 
personajului-reflector), cărora, în planul diegezei, le corespund două trasee existenţiale 
extrem de diferite (ca etnie, origine şi statut în societate, misiune/rost în viaţă) ce par că 
se intersectează (în A.D. 1384, în timpul asedierii Bitolei de către turci), mai degrabă 
aleatoriu, fără conştientizarea vreunei „întâlniri de destin” şi fără consecinţe; în realitate 
însă, cele două vieţi participă la acelaşi context vast (şi de necuprins de vreun muritor), 
fac parte din „ţesătura lumii” şi, mai mult, se reflectă reciproc. Deciziile luate şi faptele 
petrecute/asumate în fiecare dintre ele au câte un corespondent neaşteptat şi se 
repercutează, neştiut, dar inevitabil (după teoria haosului42) în cealaltă („formula” – 
sobră, dar percutantă – se întâlneşte, de pildă, şi în Mă numesc Roşu, de Orhan Pamuk, 
dar, programat, Dragi Mihajlovski alege o versiune simplificată compoziţional, optând 
pentru tehnica riguroasă a unui strâns „dialog” punct-contrapunct).  

Una dintre cele două perspective con-curente (în sens etimologic) este a 
personajului titular, diacul/uricarul/cronicarul Ravul (ucenic al stareţului Paisie), de la 
mănăstirea Sf. Gheorghe, care tălmăceşte cărţile sfinte şi, într-o perioadă de grele 
încercări pentru poporul său, scrie, spre pildă şi pomenire, despre viaţa Sf. Dionisie; 
cealaltă îi aparţine beglerbeiului43 Timurtaş. Ambii bărbaţi sunt trecuţi de prima tinereţe, 

                                                 
41 Traducerea în limba engleză, The Prophet from Discountria, semnată de Paul M. Foster, Jr., urmează să 
fie publicată în S.U.A. Termenul diskantrija (pseudo-anglicism – discountria – adaptat la fonetica 
macedoneană) din titlul original (Prorokot od diskantrija) are dublu sens: pe de o parte, denumeşte 
„distopia”, „ţinutul disfuncţional”; pe de altă parte, face aluzie (ironică) la un „tabu” politic: până în urmă 
cu câţiva ani, diplomaţii străini aflaţi la faţa locului evitau să menţioneze în discursuri numele statului 
Macedonia (a cărui existenţă, după cum se ştie, este prilej de dispută internaţională) şi preferau formula 
neutră “this country” (pronunţată [dis cantri] de către vorbitorii cu baza de articulaţie slavă) – sau recurgeau 
(ca şi acum, de altfel) la compromisul Former Yugoslav Republic of Macedonia (FYROM)/ Fosta Republică 
Iugoslavă a Macedoniei (recunoscută de Uniunea Europeană). În plus, americanismul discountry 
denumeşte combinaţia muzicală (foarte vioaie) disco + country; amestecul de stiluri (şi de „ritmuri” 
culturale, politice etc.) poate foarte bine să fie „coctailul” care-i ameţeşte pe macedoneni acum. 
42 De fapt, teoria cauzelor greu observabile/demonstrabile. 
43 Căpitan de oaste (de infanterie sau cavalerie) turcească. 
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se află pe la jumătatea vieţii (ori prin preajmă). Aceasta teoretic, fiindcă practic amândoi 
se află, fără ştirea lor, la capătul vieţii, în pragul morţii – pentru care nu sunt pregătiţi. 
Aflaţi în impas, pierduţi, şi Ravul, şi Timurtaş apelează la instanţa divină (pentru ajutor 
şi îndrumare), dar aceasta pare să nu răspundă (nici ca Dumnezeu al creştinilor, nici ca 
Allah). De ocazie profită prompt, cum era de aşteptat, Velzevut/Belzebut; acesta 
negociază sufletele celor doi oameni aflaţi la ananghie şi reuşeşte să pună stăpânire pe 
ele (măcar temporar) prin intermediul ispitelor – adecvate personalităţii fiecăruia dintre 
cei „vânaţi”. 

Timurtaş îşi cedează sufletul în schimbul fantasmei Erosului desăvârşit: 

„Atunci am simţit dorinţa aprigă de-a fi cu o femeie. […] O mână gingaşă, 
dulce, pe fruntea-mi fierbinte. M-am rugat, m-am rugat, dar nimeni nu m-a ascultat. 
Nici Allah, nici Iisus, nici Krişna, nici seninul, strălucitorul Zaratustra. M-am rugat, 
am plâns în genunchi. Atunci s-a ivit el. Un boier subţire, înalt, nostim. Şeitan al 
perşilor întrupat. A zâmbit şi mi-a dat bineţe. «Sluga dumitale, jupân beglerbei!» 
«Vreau o femeie44, înălţimea ta, o vreau pe cea mai frumoasă, şeitanule, vreau o 
hurie. Numai s-o văd, s-o văd şi-apoi să mor!» «Nu ţi-a sosit încă vremea să mori, 
jupân beglerbei!», mi-a zis, «dar dorinţa ţi se va împlini pe dată». «Şi ce-ai vrea în 
schimb pentru asta?» l-am întrebat. «Să fii al meu după ce mori. Trebuie doar să 
iscăleşti aici!» mi-a zis el şi mi-a dat o hârtie. «Nici un bob zăbavă!» am zis şi-am 
iscălit, căci setea prea tare ardea în mine. 

Atunci am văzut-o. S-a ivit prin porţile deschise. […] Dreaptă, subţire, 
înaltă, a venit spre mine. S-a aplecat. Mi s-a părut că cerul s-a plecat asupră-mi şi 
mi-a şoptit la ureche: «Cetatea e-a ta. Ţi-a mai rămas numai mănăstirea Sf. 
Gheorghe. Pe urmă poţi să te odihneşti!» «Să mă odihnesc?», am strigat. Ea s-a 
întors încet, mi-a făcut un semn de rămas-bun şi s-a risipit în văzduh. «Stai!», am 
zis. «Tu eşti cea după care au plecat o mie de greci şi au făcut Troia fărâme? Stai, 
nu pleca, Elena!»”.  

Ravul scribul este chinuit de demonul îndoielii şi ispitit de iluzia controlării 
destinului, de fantasma cunoaşterii (absolute): 

„Unde este dumnezeul nostru să ne mântuie? Oare într-atât s-a mâniat 
fiindcă, într-o clipă de slăbiciune, de dor după stareţul Paisie, am crezut că pot să 
slujesc şi altcuiva? Oare nu el a spus, cum ne încredinţa stareţul Paisie întruna, că 
orice se iartă? Orice, chiar şi păcatul meu cel mare? Unde îi este acum mila pentru 
noi, cei păcătoşi şi muritori, îndurarea pentru noi, cei neghiobi şi rătăciţi? Am greşit, 
recunosc. Cu gândul, zic. Cu gândul am greşit, crezând că mai e nădejde de 
reînnoire, că din rău se poate face bine, de-avem înţelepciune. Văd ca n-a fost aşa. 
Ne trebuie ceva vreme să descoperim minciuna în care trăim şi abia după aceea să 
vorbim de schimbări… […] Dumnezeu s-a mâniat pe mine şi nu mai vrea să mă 
asculte, cetatea de care atârnă viaţa mea e nimicită, tatăl meu de suflet este mort 
[…] şi-am ajuns până şi ucigaş. Acum mi-aştept pedeapsa în astă sfântă mănăstire 
pârjolită, împreună cu cei 396 fraţi ai mei.”  

„După moartea stareţului Paisie, am greşit, recunosc. M-am gândit că mi-e 
îngăduit să cercetez bezna, să caut ţinuturi care nu ne e dat să le ştim. De aceea am 

                                                 
44 În original, anama (tc.), „femeie [din harem]”.  
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făcut învoială, la gândul că e cu putinţă ca două credinţe osebite să se împace şi una 
cu alta să se adauge. Aici vedeam viitorul. Dar pedeapsa a venit pe dată. Ei [turcii] 
au zdrobit totul şi nu a rămas nicio nădejde. Omorul te face să-ţi pierzi minţile, nu 
mai ştii de tine. Aşa am ajuns eu vânzător. Am vândut pe stareţul Paisie, pe fraţii 
mei, îndeletnicirea mea, pe dumnezeul meu fără de nume. Am ucis. Şi pentru ce? 
Erau năvălitori, necredincioşi. Prostii! Prostii! Prostii! Aşa ceva nu există. Numai 
vorbe, vorbe, vorbe. […] Şi-acum ce mai e de spus? E cu putinţă acum să mai 
facem pace? Asta e treabă încurcată sau poate că nici nu era nevoie să facem pace, 
pentru că, la început, n-a fost nicio ceartă. Toate au fost una. Tot ce ne desparte şi 
seamănă discordie sunt vorbele. Vorbe fără nici un sens. Vorbe, vorbe, vorbe! […] 
Uite, focul ajunge la mine. În genunchi mă rog: Dumnezeule, iartă-mă, n-am ştiu ce 
fac. Adevărat n-am ştiut ce fac...” 

„Cortina” (lovitură de teatru) o trage, cinic, a treia (după cele două scene ale 
tentaţiei) şi cea din urmă apariţie a satanei (care-şi apropriază capitolul final, revelându-
se nu numai drept alt – surprinzător – personaj-reflector, ci drept orchestratorul, 
regizorul întregii reprezentaţii): 

„Apar acum pentru ultima dată. Să vă spun cum se sfârşeşte povestea despre 
diac. E numai o părere că povestea o spun cei doi, diacul Ravul şi căpitanul de oaste 
Timurtaş. Povestitorul e, în fapt, numai unul, eu, atotputernicul, atotştiutorul 
Velzevut, stăpânul temniţei iadului, cneazul beznei. Tot timpul eu v-am înşirat 
povestea, eu, meşterul cuvântului, marele meşter făuritor. Vă spun, să făureşti 
amăgiri este o artă. Arta nălucirii mă munceşte neîncetat; să-i arunc pe oameni în 
ghearele nălucilor e îndeletnicirea mea şi meşteşugul meu. De aceea apar în diferite 
forme. Ca să vedeţi puterea mea şi să înţelegeţi, o dată pentru totdeauna, că 
dumnezeu nu vrea să iasă la iveală, există, dar e ascuns. Numai eu sunt la vedere. 
De aceea trebuie să mă primiţi pe mine, eu sunt cel mai aproape de ceea ce căutaţi. 
Dumnezeul care se poate vedea. Stăpânul drumului vostru căruia îi spuneţi viaţă. 
Oare trebuie să aduc mereu dovezi că sunt? Ce e cu voi? Sunteţi cumva bolnavi?  

Iată ce s-a întâmplat mai apoi. Toată ziua cu pricina, o zi de iunie, Timurtaş 
a petrecut-o fără să bea şi fără să mănânce, aşezat în palanchin, privind cum arde 
mănăstirea. […] După aceea l-am trimis pe Timurtaş mai departe în beznă, să 
răspândească voinţa mea în ţara creştinilor. Aici undeva i se pierde urma, adică 
interesul pe care i l-am purtat, şi despre el îmi amintesc numai noaptea aia în care i-
am fost anama [icoana vieţii], intrându-i în pat şi luându-i sufletul. […]  

Acum ultimul paragraf: v-am spus, scurt şi fără înconjur, cum stau lucrurile, 
ce trebuie şi ce nu trebuie să faceţi! Acum rămâneţi sănătoşi şi siliţi-vă să cădeţi în 
greşeală! Pentru că numai atunci veţi fi ai mei şi veţi trăi! Eu sunt cel ce vă poartă 
de grijă! Sunt tatăl muncii şi al stăruinţei! Cândva, la o răscruce, ne vom întâlni! 
Atunci voi vedea de m-aţi ascultat ori nu! Dacă aţi ales calea duiosului cavaler 
Timurtaş ori smerenia mincinoasă a diacului Ravul! Altă alegere nu există! În afara 
ei e linişte fără de sfârşit, întuneric! După ea – tăcere de mormânt.”  
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Tomislav Osmanli (n. 1956)45 
Prozator, dramaturg, scenarist, teoretician şi critic de teatru şi de film, 

publicist, eseist. Director artistic la Telma TV (televiziune particulară). Proză 
(scurtă): Fluturele copilăriei (1993); Povestiri din Skopje (1996); O zi în Skopje 
(1998); povestirii Fotografia cu tanti Raşela i se decernează în 1999 premiul „11 
martie 1943” al Academiei de Arte şi Ştiinţe din Macedonia (premiu acordat o dată 
la 5 ani). Teatru: Memento pentru un oraş (spectacol multimedia, 1993; prezentat cu 
ocazia comemorării a trei decenii de la catastrofalul cutremur care a distrus oraşul 
Skopje); Umbre neastâmpărate (spectacol multimedia, 1994); Doi în Eden (1995); 
Licurici în noapte (1997); Noul rege (piesă de Crăciun pentru copii, 1998); Comedie 
apocaliptică (1999); Techno Star (2000); Călătorind spre Paramaribo (2002). 
Scenarii de film (majoritatea premiate în competiţii naţionale): Oameni fără adresă 
(1976); Stelele din ’42 (1984); Vise din Skopje (1987); Dipticul Skopje (două 
scenarii publicate în volum, 1991); Îngeri din gunoaie (1997). Teorie 
cinematografică şi de artă: Filmul şi politica (1981); Benzile desenate (1987). 
Eseuri: Comunicarea pierdută (eseuri despre civilizaţia urbană, 1992), Să asculţi în 
vremuri surde (eseuri politice, 1994).  

 
Fotografia cu tanti Raşela este o povestire aparent „cuminte”, tradiţională, 

nespectaculoasă. Tensiunea este construită încet, dar sigur, cu migală, până în momentul 
imploziei, când tăvălugul istoriei şi o teroare copleşitoare, depăşind halucinant raţiunea 
şi orice zvâcnire de umanitate, zdrobesc într-o clipă şi pe tăcute vieţile mai multor 
oameni mărunţi, insignifianţi, dar demni şi plini de respect faţă de semeni. O 
adolescentă evreică marginalizată de societate este adoptată cu sincer elan afectiv şi cu o 
discreţie absolut exemplară de către familia unui negustor în casa căruia se vorbeşte 
vlaha. Inteligenţa pătrunzătoare (care nu e numai una a minţii), gentileţea, tactul, buna-
cuviinţă a Raşelei (calităţi pe care le moşteneşte de la tatăl ei, un biet cârpaci din Bitola, 
cu o privire la fel de „de încărcată de o linişte şi de o tristeţe adâncă”) câştigă inimile 
tuturor celor din casă – care, atunci când o pierd (pentru că ea decide să nu-i mai pună 
în primejdie), rămân să o jelească, fără vorbe şi gesturi mari (în modul lor tainic, reţinut, 
dar profund), cât timp mai au de trăit. Zeci de ani după ce Raşela se retrage (înfrântă de 
împrejurări) din viaţa celor pe care îi iubeşte necondiţionat, mai presus de teamă, mai 
presus de instinctul de conservare, imaginea ei le rămâne acestora statornic în gând, 
prezenţă tăcută, dar pregnantă, un memento al forţei şi al slăbiciunii umane. Chiar şi 
tânărul care, fascinat de o fotografie veche, îşi întreabă tatăl „Cine este tanti Raşela?” 
simte că fata necunoscută este „una de-a lor” – nu numai pentru că, aşa cum i se spune 
admirativ, în scurt timp „Raşela ajunsese să vorbească vlaha atât de bine, încât nimeni 
n-ar fi spus că nu-i şi ea de neam vlah”, nu numai pentru că, mai apoi, şi ocrotitorii ei 
ajung, peste noapte, minoritari inferiori („cetăţeni de mâna a doua”), reprimaţi de noile 
autorităţi, de forţele bulgare ocupante: „situaţia devenea din ce în ce mai încordată. Nu 
după mult timp, pe prăvălii, unele dintre ele ţinute chiar de prieteni de-ai noştri de 
familie, a apărut inscripţia «Interzis evreilor, vlahilor şi câinilor». Evreii şi sârbii erau 
daţi afară din şcoli.” Raşela rămâne nesmintit un membru al familiei ei de suflet în 

                                                 
45 Tomislav Osmanli este fiul regretatului Dimitrie Osmanli, regizor de marcă, întemeietor al 
cinematografiei macedonene. 
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virtutea unor legături imponderabile, dar indestructibile: „Ce este o rudă? Cineva în 
preajma căruia apari pe lume, cineva de care te leagă întâmplarea de a te naşte în aceeaşi 
familie. Sau cineva de care însăşi viaţa te leagă. Poate că, mai presus de toate, este 
cineva de care ţi-e dor. Cineva cunoscut fie şi doar din fotografii. Cineva pe care nu l-ai 
întâlnit niciodată. Cineva pe care abia l-ai zărit. În fotografii. Cineva de care te simţi 
aproape. Prin poveştile spuse mereu, iar şi iar. Prin albumele de fotografii. Prin 
fotografii, foto-gravuri, icoane. Păstrând amintirea momentului în care un năvod de 
strălucire este aruncat în marea tulburată a vremii. Ca în fotografia cu tanti Raşela, din 
care fiecare te scrutează. S-au dus cu toţii, dar toţi sunt încă aici, împreună cu tine, 
acum…”  

Doi în Eden46 este (ca şi Noul rege) o piesă de teatru destinată punerii în scenă 
de către o trupă artistică mixtă: actori şi păpuşari. Nela, păpuşăreasa, şi Toto (amândoi 
interpretaţi de actori) sunt nişte oameni veşnic perdanţi, care, cu fiecare minciună, cu 
fiecare laşitate, se afundă şi mai mult în derizoriu. Proiecţia simbolică (şi pilduitoare) a 
destinului lor mărunt, cenuşiu, fără noimă, este construită de marionete (în actul V, 
ultimul): căţelul Juljia (pretextul conversaţiilor din parc dintre Nela şi Toto), Prinţesa, 
„copia Nelei” (pentru că aşa o vede Toto pe Nela, „Prinţesă, o frumuseţe şi o regină”47), 
şi Bufonul, „copia lui Toto” (pentru că aşa se vede Toto pe sine, „clovn sau nebun, încă 
tot nu pot să aleg. Poate şi una şi alta, trebuie să văd. În orice caz, un însingurat.”). 
Menţionată în lista personajelor, luna este omniprezentă, dominând deopotrivă ambele 
planuri ficţionale, stabilind legături între diferitele nivele de realitate/ficţiune, devenind 
un ecran pe care se developează umbra celor întâmplate pe scenă şi structurând, 
totodată, piesa în acte ori instituindu-se ca releu între spaţiul luminat al scenei şi 
întunericul din sala de spectacol: „pe cer străluceşte secera argintie a lunii”; „luna plină 
[…] priveşte ireal, din spatele unei ramuri”; „Lumina se stinge încet. Prinţesa pleacă. 
Rămâne doar luna mare, rotundă şi umbra spânzurată a bufonului, cu umerii în cercul 
său ireal, fantomatic, sub care urlă păpuşa-căţel, pierdută şi negăsită.”  

Călătorind spre Paramaribo se defineşte drept „farsă [tragică] globală”, „piesă 
despre cum orice se poate întâmpla în lumea de astăzi”. Cele optsprezece scene sunt tot 
atâtea „staţii” ale unei călătorii (mai degrabă, pendulări, aruncări) haotice şi din ce în ce 
mai disperate şi mai fără sens, între diferite locuri (spaţii geografice de pe întreg globul 
pământesc – Skopje, Mostar, Maribor, Paramaribo, New York, Boston, Lipkovo; spaţii 
„neutre”, esenţialmente de tranziţie, la propriu – gări, aeroporturi; tren, avion – şi la 
figurat: „atmosferă psihedelică într-un câmp de maci” „din Macedonia până în 
Afganistan”) şi epoci/momente temporale (mai mult sau mai puţin precise/precizate: 
sfârşitul secolului al XIX-lea; vara anului 2001; 9/11; câţiva ani după prăbuşirea 
Turnurilor Gemene). În această degringoladă sunt antrenaţi şi oameni comuni (numiţi: 
Meto, Kiril, Gordan, Maja, Pam, Rose, Fat Joe – sau nenumiţi: Femeia, Partizanul, 
Omul în negru, Fetiţa, Agenţii în haine de piele, Soldaţii americani), şi oameni de seamă 
(de la poetul Konstantin Miladinov, până la … Zorba al lui Nikos Kazantzakis; de la 
Kemal Atatürk, până la Frank Sinatra şi Zsa Zsa Gabor). Identitatea personajelor este 
fluidă, se transferă incotrolabil dintr-un cronotop în altul. Morţii sunt aduşi în acelaşi 
plan cu viii, fără ca să fie posibilă însă comunicarea dintr-o parte în cealaltă. Ori morţii 
                                                 
46 Joc de cuvinte în macedoneană: Dvajtsa vo Eden înseamnă şi „doi în Eden”, şi „2 în 1”. 
47 Cităm din Tomislav Osmanli, Doi în Eden, versiune românească de Ramona Racoviţă şi Andreea Sandu, 
http://www.e-books.com.mk/04plays/osmanli/eden/sodrzini.asp?lang=lang3  
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comunică cu viii, dar in absentia, „prin delegaţie” sau prin intermediul viselor şi al 
premoniţiilor (poate nu întâmplător ofiţerul american care, pe 11 septembrie 2001, nu 
ajunge la timp în biroul său din Pentagon pentru că simte nevoia să treacă pe la 
mormântul tatălui său, fost ofiţer si el, se numeşte Elsinore). Prin forţa gândului sau a 
dorului, oamenii par să se teleporteze în preajma celor dragi, dar nu se pot întâlni 
realmente cu aceştia. Absurdul face să deraieze până şi mersul timpului, personajele se 
blochează în bucle temporale, retrăind la nesfârşit anumite secvenţe existenţiale, sau 
ajung fără veste într-un spaţiu şi într-un timp care nu sunt ale lor sau spre care nu se 
porniseră (v. finalul scenei 3: în sala de aşteptare de pe peronul din Skopje, năvălesc 
soldaţi americani echipaţi de luptă: „Soldatul 1: Stai! Soldatul 2: Mâinile sus! Soldatul 
3: Sus, sus! Soldaţii 1, 2, 3: Sus, sus! Toţi încremenesc. Linişte. Soldaţii se uită mai 
atent. Soldatul 1: Suntem în Afganistan?”).  

 
Aromanian/Vlach Writers from the Former Yugoslav  

Republic of Macedonia (FYROM) 
 
As nowadays it seems that only few Vlachs remained in the Republic of Macedonia (the 

2002 census figures are just under 10,000, although several Vlach cultural associations in the 
territory reckon 20 times higher numbers, which would mean around 10% of the country’s 
population) and even fewer actually speak their ancestors’ language (about 30,000 people in all, 
in Vlachs’ own estimation), one could legitimately wonder if there is any point in bringing into 
discussion the Vlach literature produced here, a literature mainly consisting of traditional poetry, 
dominated by patriotic and pastoral themes. Is then Vlach culture doomed to extinction in the 
FYROM? Should we forget all about a literature likely to expire before getting a chance to assert 
itself? A closer look at the creative power of the Macedonians of Vlach descent proves, beyond 
any doubt whatsoever, that reknowned contemporary writers such as Dragi Mihajlovski and 
Tomislav Osmanli are more than able to bring a solid contribution to a significant “takeoff” and 
a subsequently successful “carreer” of a real and competitive Vlach literature, provided that they 
(and their potential readers) get convinced that Vlach is worth the effort, and provided that they 
get effective and appropriate (financial and logistical) support from their people, from local and 
international authorities – and from us, Romanians, also.  
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